모든 여행은 기억에 남는 경험입니다

BHG - 저는 2019년에 하장 신문사에서 일하기 시작했습니다. 1년 후, 업무에 점차 익숙해지던 중, 저는 해당 기관에서 이 지방의 산악 국경 지역인 메오박(Meo Vac) 지구를 모니터링하는 임무를 받았습니다. 그 이후로 메오박은 제 저널리스트 생활에 없어서는 안 될 부분으로, 제 경력 여정과 관련된 친숙한 목적지가 되었습니다. 하장 시에서 메오박 지구 중심까지는 150km가 넘는 거리에 구불구불하고 위험한 산길이 많습니다. 임무를 받은 첫날에는 도로에 익숙하지 않아서, 때로는 각 모퉁이와 각 마을에서 길을 물어봐야 했습니다. 한번은 출근길에 구름이 덮인 박섬(Bac Sum) 경사지, 콩 트로이(Cong Troi), 캔 티(Can Ty) 경사지 또는 마피렝(Ma Pi Leng) 고개에서 차를 세우고 몇 시간 동안 기다린 후에야 여행을 계속할 수 있었습니다. 중요한 일이 있으면 매우 천천히 가면서 도로를 주시한 다음 도로 표지판이나 가드레일을 따라가야 했습니다. 모든 어려움에도 불구하고, 저는 이 땅의 특별한 아름다움을 느끼기 시작했습니다. 그 아름다움은 장엄한 풍경에서만 나오는 것이 아니라, 땅과 마을에 집착하는 정직하고, 감정적이며, 항상 회복력이 강한 메오박 사람들의 모습에서도 나옵니다.

저자는 메오박 지역 종합병원에서 근무합니다. 사진: PV

현장 기자의 역할이 바로 그것입니다. 매달 최소 일주일 동안 메오박(Meo Vac)에 가서 상황을 파악하고, 기지에 가서 사진을 찍고, 인터뷰를 하고, 자료를 수집합니다. 며칠밖에 걸리지 않는 출장도 있지만, 매서운 겨울이나 뜨거운 여름 한가운데서 일주일 내내 이어지는 출장도 있습니다. 우기에는 산사태 때문에 자전거를 끌고 개울을 건너거나 도중에 멈춰야 하는 경우가 많습니다. 그럴 때면 카메라, 노트북, 건조 사료 몇 봉지, 그리고 생수가 든 배낭이 제 가장 든든한 동반자가 됩니다.

하지만 그 여행들은 어떤 이론적인 강의로도 대체할 수 없는 심오한 경험을 가져다주었습니다. 저는 손비 마을 간부들을 따라 국경 마을의 가난한 가정을 방문했던 때를 늘 기억합니다. 그 가정은 1953년 지방 주택 건설 프로그램으로 주택 지원을 받은 지 얼마 안 된 곳이었습니다. 새집 한가운데 서서 그 남자는 눈물을 흘리며 말했습니다. "이제 우리 가족은 더 이상 낡은 지붕에서 자지 않아도 됩니다. 제 오랜 소원이 이루어졌네요." 저는 그저 말없이 카메라를 눌렀고, 불 옆에 앉아 가족들과 이야기를 나누었습니다. 모든 눈빛, 모든 미소, 모든 소박한 이야기들은 제가 진실된 글을 쓰고, 삶의 숨결을 불어넣는 살아있는 재료가 되었습니다.

기지에 갔을 때 국경 경비대 초소, 마을 본부, 인민 집에서 잤던 밤들도 잊을 수 없습니다. 때로는 1층에 매트리스를 깔고, 소금 간을 한 땅콩과 야채국 한 그릇으로 남자들과 함께 식사를 하기도 했지만, 그 느낌은 정말 따뜻했습니다. 사람들의 진심 어린 나눔, 동료들과의 끈끈한 유대감, 그리고 제 글이 고지대의 긍정적인 변화를 촉진하고 확산하는 데 조금이나마 기여할 수 있다는 믿음이 있었기에 따뜻했습니다.

메오박은 좋은 소재를 많이 가지고 있습니다. 이 잿빛 바위투성이 땅에서 내딛는 발걸음 하나하나가 이야기를 만들어낼 수 있습니다. 신농촌 개발로 인한 변화부터 몽족 청년의 창업 여정, 마을 교사들의 어려움을 극복하는 노력, 얼어붙은 밤을 순찰하는 국경 수비대원들까지… 이 모든 것에 대해 글을 쓰면서 저는 단순히 선전의 의무를 다하는 것뿐 아니라, 제 어려움을 극복할 더 큰 동기를 부여받는 것 같습니다.

누군가 제게 물었습니다. "기자로 이렇게 멀리 여행하고 열심히 일하는 게 답답하지 않나요?" 저는 그저 미소 지었습니다. "힘들지만, 절대 낙담하지 않아요." 매번의 여행은 저에게 잠시 멈춰 서서 고지대에 사는 동포들의 삶을 더 생생하게 보고, 언론이라는 직업을 더 사랑하게 되는 기회입니다. 언론이라는 직업은 항상 우리를 사람들의 이야기꾼으로 만들어 줍니다.

마피랭 고개 한가운데 차를 세우고 시원한 안개를 깊이 들이마시며 동남아시아에서 가장 깊은 협곡인 투산 협곡을 따라 고요히 흐르는 맑은 노께 강을 바라보던 이른 아침이 많았습니다. 그럴 때마다 마음이 차분해지는 것을 느꼈습니다. 피로 때문이 아니라, 메오박과 같은 외딴 땅에서 저널리즘을 배웠다는 것을 깨달았을 때의 고요함이었습니다.

트랜 케

출처: https://baohagiang.vn/xa-hoi/202506/moi-chuyen-di-la-mot-trai-nghiem-dang-nho-4160589/