깊고 찬란한 추억*

응우옌린장(본명: 응우옌반코이)은 꽝찌성 깜탄사(현재는 탄안사) 깜로군 안빈 마을 출신입니다. 그는 30년 경력(1988~2017)의 기자입니다. 2017년에는 탄니엔 출판사 호찌민 지사로 이직하여 편집자로 활동했습니다. 응우옌린장은 호찌민 시 작가협회 회원입니다. 최근 작가 응우옌린장은 고향 꽝찌에 대한 수필집 "강은 여전히 흐르고, 강의 생명"(탄니엔 출판사, 2023)을 출간했습니다.

깊고 찬란한 추억*

광찌 신문에서는 응우옌린장 작가의 책에서 발췌한 서문을 소개하고자 합니다.

1. 태어나고 자란 땅을 사랑하고 소중히 여기면, 마음이 있다면 "무언가를 해야 한다"는 것을 항상 기억하게 됩니다. 직업과 경제적 여건에 따라 누구나 그곳에 손길과 노력을 기울이고 싶어 합니다. 이 표현은 조국에 대한 마음이며, 아무리 적든 많든 자신의 능력에 따라 기여할 것입니다. "자신의" 땅에 "갚는" 방법은 여러 가지가 있으며, 글을 쓰는 것도 하나의 방법입니다. 더 넓은 의미로, 이는 "물을 마실 때 그 근원을 기억한다"는 정신의 표현입니다.

저널리스트이자 작가인 응우옌 린 지앙(Nguyen Linh Giang)의 수필집 "강은 여전히 흐른다, 강의 생명"(탄니엔 출판사 - 2023)이 그 생생한 사례 중 하나입니다.

2. 누군가의 책을 읽는 것, 그 책을 통해 우리는 그 사람의 영혼 구석구석을 명확하게 이해할 수 있습니다. 그 글은 말을 합니다. 오랫동안 울려 퍼질 수도 있고, 잠깐 스쳐 지나갈 수도 있습니다. 하지만 결국에는 그들이 나누고 싶은 것에 대한 그들의 마음이 담겨 있습니다. 마음을 털어놓으세요. 독자에게 마음을 털어놓으세요.

이 책은 "기억"과 "고향의 정취" 두 부분으로 나뉘지만, 그 안에는 하나의 감정의 흐름이 담겨 있습니다. 고향을 떠나온 사람의 감정, 때로는 아득히 먼 과거의 것들, 그리고 오랜 세월이 흐른 것들을 떠올리는 감정입니다.

깊고 찬란한 추억*

작가 응우옌 린 지앙과 그의 작품이 2023년에 출간되었습니다 - 사진: TL

제가 버팔로 목동이었을 때, 멸치를 잡기 위해 사냥을 하기 전에 어린 호박 잎, 소금, 후추, 그리고 고추를 준비했습니다. 사냥이 끝나면 멜론 밭 가장자리에 불을 피우고 멸치를 통째로 숯불에 구웠습니다. 멸치의 날개와 다리가 다 타면 멸치를 익혔습니다. 남은 날개와 다리를 모두 벗겨내고 머리를 제거한 후, 부드럽고 향긋한 몸통만 남겨둡니다. 어린 호박 잎을 구워 멸치를 감싸 소금과 고추에 찍어 먹습니다. 해질녘 하늘과 땅 사이에 메아리치는 맛있는 감탄사와 함께 먹으면, 기름지고 달콤하고 고소한 맛이 어우러져 말로 표현할 수 없을 만큼 맛있습니다. 구운 멸치는 향긋한 향을 풍길 뿐만 아니라, 마치 땅과 들판, 마을, 그리고 시골의 향기를 맛보는 듯한 기분을 선사합니다.

이 책의 구절들은 옛 시절, 고향에 대한 정서로 가득 차 있습니다. 아, 수많은 추억들이 밀려와 독자를 황홀하게 합니다. 문득, 때로는 응우옌린장의 추억과 함께 영혼을 떠돌게 하며, 음악가 부득사오비엔의 심경을 떠올려 봅니다. "황금빛 가을 한가운데, 익은 심과수 언덕 옆/ 나는 홀로 앉아 잃어버린 어린 시절을 그리워하며 울었네." 응우옌린장의 어린 시절이 이 책에 가득 담겨 있습니다. 은은한 향수. "침대 위의 죽 같은 것을 떠올리며/ 서서 양파 냄새를 맡고, 앉아서 양파 냄새가 그리웠네."

수많은 추억 속에서, 우리를 그리워하게 만드는 대상은 제각각이지만, 예를 들어 고향을 그리워하고, 사랑하는 사람을 그리워하고, 옛 마을을 그리워하는 것... 그 향수를 어떻게 측정하고 비교할 수 있을까요? 저는 그것이 오직... 음식과 비교될 수 있다고 생각합니다. 부 방의 걸작 "Thuong nho muoi thap"을 만들 때, 맛있는 북부 음식에 대한 향수는 여전히 만연하고 일관되게 존재합니다. 이상하게도 세월이 흐르면서 희미해지는 기억들이 있지만, 이상하게도... 음식과는 그렇지 않습니다.

어떻게 설명해야 할까?

응우옌 린 장이나 다른 누구든 맛있고 특이한 음식을 많이 즐겼지만, 그 요리가 어린 시절부터 먹어온 음식과 어떻게 비교될 수 있겠습니까? 응우옌 린 장은 냄비에 담긴 생선과 생선 조림을 생각에 잠긴 듯 떠올립니다. "점토 냄비에는 어린 생강 잎이 깔려 있습니다. 생선 조림은 손가락만 한 작은 생선만 골라서 만듭니다. 하지만 통통하고 둥글며 아직 살아 있고 건강해서 아주 강하게 튀깁니다. 생선을 손질한 후 냄비에 생선을 넣고 피시 소스, 후추, 다진 토란으로 재웁니다. 생선에 재운 후 어머니는 냄비를 장작 난로 위에 올립니다. 냄비가 끓으면 어머니는 마른 고춧가루를 넣고, 때로는 생선 한 마리와 고춧가루를 하나씩 넣습니다. 그런 다음 어머니는 불을 줄이고 냄비를 끓입니다."

이 글을 읽으면 누군가는 "왜 그렇게 말이 많아? 그냥 적당히 맛있을 뿐이지... 공룡 심장, 용 간... 그렇게 맛있는 게 아니잖아?"라고 웃을지도 모릅니다. 응우옌 린 지앙 씨가 언급한 생선찜이나 고이 응곳, 흰개미버섯, 곰팡이 핀 곤충, 큰 생선, 발효 생선 소스, 붕어, 달팽이, 타피오카 만두... 의 맛은 어머니, 아버지, 조부모님이 직접 만들어 주셨다는 이미지 때문에 맛있습니다. 그런 깊은 애정 때문에 참 이상한 사고방식이 생기는 걸까요?

그게 무슨 사고방식이야?

여보, 어느 정도 나이가 들면 이가 빠지고 씹는 것도 거칠어지고 물만 남는데… 묽은 죽 한 그릇을 홀짝홀짝 마시지만, 사람들은 가끔 거기에 앉아 "옛날 시골 음식을 먹고 싶다"고 생각하곤 합니다. 늙어서야? 아니, 젊어서도요. 중년이 되어 봄기운에 젖은 응우옌린장(Nguyen Linh Giang)은 아직도 그 시절을 기억합니다. 예를 들어, "장마철에 먹는 '들닭' 요리는 정말 맛있고, 살이 탱탱하고 기름지죠. '들닭으로 죽순을 쪄서/한 판 치고 누가 남편으로 돌아올지 보자'(민요). 어른들은 낚시를 하러 나가 경쟁합니다. 연못, 석호, 흐르는 물가에는 수십 명의 사람들이 줄을 서서 물고기를 잡습니다. 붕어, 가물치, 농어, 가물치, 메기가 셀 수 없이 많습니다."

그 음식을 떠올리면 옛 추억이 물밀듯이 밀려옵니다. 벅차오르고, 위로가 되고, 사람들에게 큰 위로가 됩니다. 맛있는 음식은 단순히 특정 재료가 아니라, 과거의 추억과 함께하기 때문에 맛있습니다.

3. "강은 여전히 흐른다"를 읽으면서 역사는 개인이나 지역만이 아니라 한 국가 전체의 운명이며, 모든 것이 변증법적 관계로 연결되어 불가분의 관계라는 생각이 들었습니다. 한 나라에 살다 보면 그 나라의 이정표를 세우는 사건들이 있고, 그 사건들은 그 나라의 모든 지역에 지대한 영향을 미칩니다. 하지만 그 사건의 양상은 각 지역에 따라 다릅니다. 그래서 이 책을 읽는 독자들은 그 사건/사안에 대해 더 많이 배우고 더 깊이 이해할 수 있는 기회를 얻게 되어 매우 기쁠 것입니다. 다른 지역에서 쓰인 글들이 그 지역의 역사를 보완해 주기 때문입니다.

응우옌린장(Nguyen Linh Giang)은 응우옌 호앙(Nguyen Hoang) 경, 후옌 쩐(Huyen Tran) 공주 등 조상들에 대한 글을 썼고, 가문의 전통 직업, 지명, 그가 태어나고 자란 땅의 생산물 등에 대해서도 기록했습니다. 글을 읽으면서 저는 그 안에 매우 생생하고 일상적인 세부 사항들이 많다는 것을 깨달았습니다. 이는 그가 독자들에게 그 땅에 대한 애정을 더 갖게 하는 방식이기도 합니다. 이는 그가 살았던 땅에 감사하는 방식이기도 합니다.

고향의 음식, 고향 사람들, 고향의 특산물 등에 대해 글을 쓸 때조차 결국에는 "공통분모"로 이어집니다. 바로 그 지역 사람들입니다. 왜냐하면 모든 것은 그 지역 사람들의 성격, 기질, 습관, 생활 방식, 관습, 습관 등을 반영하기 때문입니다.

그의 고향 사람들에게 다소나마 "전형적"일 수 있는 세부 사항을 하나 꼽자면, 저는 이 부분을 꼽겠습니다. "꽝찌 사람들은 고추를 밥처럼 먹습니다. 고추는 모든 식사, 모든 요리에 들어가고, 고추를 먹는 것은 매운맛을 가장 중요하게 여기는 것입니다. 꽝찌 아이들은 난자 상태이기 때문에 어머니로부터 고추를 먹도록 '훈련'받습니다. 고추를 먹는 유전자는 모유 수유를 통해 유전됩니다. 모유 수유를 마치면 어머니는 아이들에게 멤(mem, 엄마는 밥을 씹어 아기에게 먹입니다. 예전에는 오늘날처럼 팩에 든 우유가 없었습니다.)을 '먹입니다.' 온 가족이 같은 쟁반에 함께 음식을 먹습니다. 아이들이 따로 요리할 필요가 없습니다. 매운 음식을 먹는 것이 습관이 됩니다." 응우옌 린 지앙의 이 문장은 저에게 "발견"과 같습니다. 저는 민요를 들어본 적이 있기 때문입니다.

소금과 생강 접시가 담긴 그릇을 들고 있는 손

생강은 매콤하고 소금은 짜요, 서로 잊지 마세요

분명 이 "변형"은 광트리족의 "저작권"을 받고 있을 것입니다.

고추나 생강을 씹어 먹어도 맛있다

달콤함과 신맛, 짠맛과 쓴맛, 우리는 서로를 잊어서는 안 됩니다.

4. 각 지역의 사람들과 땅이 온 나라의 역사를 더욱 충만하고 풍요롭게 만드는 데 기여한다고 감히 말하십시오. 한 나라의 역사를 이야기할 때는 다른 여러 나라의 문화적 요소, 관습, 습관, 음식 등을 모두 아우르는 더 넓은 관점에서 이해해야 합니다. 그렇기에 이 주제에 대한 책은 항상 필요합니다. 만약 독자가 책을 읽고 고개를 끄덕이며 만족스럽게 "아, 나도 저 곳을 한 번 가보고 싶다"라고 말한다면, 그 작가는 성공한 것입니다.

응우옌 린 지앙의 "강은 여전히 흐른다, 강의 생명"은 그러한 수필집 중 하나입니다.

레민꾸옥

..................................

*수필집 "강은 여전히 생명으로 흐른다" 서문

원천