짜이짱 마을은 과거 옌미 현 옌미 마을에 속했지만, 현재는 흥옌 성 옌미 사에 속해 있습니다. 응이아 쭈 강변에 평화롭게 자리 잡은 이 마을은 여러 수확기 동안 고요히 흐르는데, 매일 아침저녁으로 정미소에서 들려오는 익숙한 소리는 마을 사람들과 이곳을 찾아온 사람들의 마음속에 깊이 새겨져 있습니다.
이곳은 전통 정미업의 요람이었습니다. 생계를 책임질 뿐만 아니라 논에 사는 사람들의 땀과 노력, 그리고 자부심이 필요한 직업입니다. 굳은살이 박힌 손과 쌀을 든 무거운 어깨는 매일 참을성 있게 물레를 돌려 한 톨의 쌀을 까부르고, 마치 하늘과 땅의 정수를 모아 흥옌 시골 특유의 풍미를 만들어내듯 새하얀 쌀알 하나하나를 정성껏 선별합니다.
수많은 우기와 화창한 계절, 그리고 시대의 부침 속에서도 뜨라이 뜨랑은 끊임없이 변화해 왔습니다. 오늘날 뜨라이 뜨랑은 여전히 옛 공예의 정신을 간직하고 있지만, 더욱 활기차고 다양한 산업과 서비스가 활발하게 발전하면서 새로운 면모를 갖추게 되었습니다. 나란히 솟아 있는 고층 빌딩들, 햇살 아래 뻗어 있는 콘크리트 도로는 풍부한 전통과 포부로 가득 찬 마을의 꾸준한 발전을 보여줍니다. 뜨라이 뜨랑 사람들은 오늘날 풍요로움뿐 아니라 풍요로움 속에서 살아가며, 한때 유명했던 공예 마을의 역사에 새로운 장을 열어가고 있습니다.
40년도 더 전, 어머니는 힘겹게 일하시는 분이셨습니다. 마른 어깨와 닳아빠진 나르기 막대기에 온 가족을 묵묵히 짊어지셨습니다. 매일 아침 어머니는 쌀을 등에 지고 마을의 수많은 길과 골목길, 그리고 지방 곳곳을 누비며 가공할 쌀을 모았습니다. 여름이 오면, 늘 그렇듯 저와 세 형제는 어머니를 따라 뜨거운 들판과 멀고 가까운 마을들을 지나며 집집마다 쌀을 모아 자루와 바구니에 담았습니다. 형제들은 수공예 마을에서 태어나 곧 뜨라이 뜨랑 마을의 고난과 고된 노동, 그리고 여러 세대를 먹여 살려 온 정미업에 대한 사랑을 알게 되었습니다. 당시 아버지는 사범대학 강사로 일주일에 한 번씩 자전거를 타고 집으로 오셨습니다. 아버지의 보잘것없는 월급으로는 세 아이를 먹이고 교육시키기에 부족했기에, 먹을 것과 입을 것의 짐은 어머니의 어깨에 무겁게 얹혀 있었습니다.
우리는 어렸을 때부터 익숙한 소리에 익숙했습니다. 매일 오후 마을 전체에 키질하는 바스락거리는 소리, 정미소의 메아리치는 소리, 벼를 찧는 방앗간 소리. 학교가 없는 날이면 우리 셋은 어머니를 따라갔습니다. 한 명은 원뿔형 모자를 쓰고 다른 한 명은 작은 어깨 막대기를 들고 무거운 어깨 막대기 뒤를 따라 걸었습니다. 마을 길은 햇살로 밝았고, 어머니와 저의 그림자는 금빛으로 반짝이며 땅에 길게 드리워져 있었습니다. 그 소박한 모습은 아직도 우리의 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다. 학교가 끝나면 형제들과 저는 어머니를 도우느라 바빴습니다. 한 명은 쌀을 나르고, 한 명은 쌀을 까부르고, 우리는 함께 새하얀 쌀을 한 움큼씩 갈아서 새 햇살처럼 향기로운 향기를 냈습니다. 추수철이 시작될 때마다 뜨라이짱 마을은 고향 노래처럼 활기찼습니다. 사람들이 어깨 막대기에 쌀을 서둘러 나르는 소리, 각 집 마당에서 방앗간이 돌아가는 소리가 고요했습니다. 매일 이른 아침, 마을을 관통하는 옛길 39A호선 양쪽은 쌀을 시장으로 운반하는 사람들로 북적였습니다. '길가 시장'이라고 불리지만, 사실 이곳은 마을 전체의 장터입니다. 흰쌀은 깨끗하게 체 쳐지고, 가지런히 포장되어 길가 나무 그늘 아래, 이끼 낀 고풍스럽고 신성한 사당 문 앞에 진열되어 있습니다. 장터는 두어 시간 정도밖에 지속되지 않습니다. 아는 상인들이 와서 좋은 쌀을 한 포대씩 골라 서둘러 트럭에 실어 여러 지방을 오가며 거래할 수 있는 시간입니다. 이 장사는 대대로 마을과 함께해 왔습니다. 금세 부자가 될 수는 없지만, 롱안 땅 아이들의 근면과 노고 덕분에 여러 세대를 키워왔습니다. 흰쌀 한 알 한 알에는 땀과 햇살, 바람, 그리고 고향의 영혼처럼 고요하지만 끈질긴 어머니의 굳은살이 박힌 손길이 담겨 있습니다. 비 오는 날, 마을 길은 진흙탕으로 변하고, 무거운 짐들은 휘어져 때로는 미끄러지며 어머니와 아이는 온통 진흙투성이가 됩니다. 하지만 여전히 웃음소리가 끊이지 않고, 어머니의 격려하는 목소리가 들립니다. "괜찮아, 얘야. 밥만 있으면 밥 걱정은 그만하면 돼." 그 힘겨운 시절, 우리는 어머니가 지어 주신 밥뿐만 아니라, 그해 마을 길을 조용히 걸어가는 발걸음마다 어머니의 사랑과 결단력으로 자라났습니다. 더운 여름밤이면, 형제자매들과 저는 방앗간 옆에 번갈아 서서 방앗간의 양쪽 끝을 꽉 잡고 서로 밀며 힘차게 돌렸습니다. 맷돌이 돌아가는 소리, 쌀 떨어지는 소리가 현관에 울려 퍼졌습니다. 어머니는 정미한 쌀을 한 움큼씩 체에 밭쳐 새하얀 쌀알로 만들어 마을의 큰 가게에 팔았고, 남은 겨는 돼지 사료로 사용했습니다. 우리 가족은 한 움큼씩 돼지를 세 마리에서 다섯 마리까지 키웠고, 덕분에 부수입을 얻을 수 있었습니다. 쌀겨는 버려지지 않고, 돼지기름을 끓이거나 요리하는 데 필요한 연료로 모아두었으며, 쌀겨가 많으면 봉지에 담아 팔았습니다.
이후 마을 일부 가구는 석유를 연료로 하는 정미소에 투자하여 쌀 장사꾼들의 노동력을 어느 정도 줄이는 데 도움이 되었습니다. 하지만 쌀은 여전히 어깨에 메고 집으로 운반해야 했고, 점차 사람들은 큰 짐을 실을 수 있는 두 개의 높은 바퀴가 달린 자전거를 발명했습니다. 덕분에 일이 다소 수월해졌습니다.
짜이짱 마을은 이제 과거와는 매우 다릅니다. 9천 명이 넘는 인구에 거의 2,600가구에 달하는 이 마을에는 그중 거의 100가구가 여전히 옛 직업인 정미업을 이어가고 있습니다. 마을 사람들은 이제 이 직업을 농업 및 식품 가공업이라고 부르기도 합니다. 한때 고된 쌀 판매업은 이제 더욱 현대적인 모습으로 변모했습니다. 과거에는 무거운 쌀을 어깨에 메고 다녔지만, 이제는 트럭과 컨테이너 트럭이 쌀을 전국 각지로 실어 나르며 국제 시장을 향해 나아가고 있습니다. 우리 마을은 더 이상 단순한 정미소가 아닙니다. 익숙한 붉은 지붕 집들 사이에 꿈이 현실이 된 듯, 공장과 생산 라인, 그리고 기술이 자리 잡고 있습니다.
***
이제 저는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 일하기 때문에 주말에만 집에 돌아올 수 있습니다. 돌아올 때마다 마을이 하루하루 변해가는 모습을 봅니다. 높은 빌딩들이 솟아오르고, 마을 사람들은 장사를 잘하고, 어떤 사람들은 대기업의 사장이나 사장이 되기도 합니다. 하지만 그 모든 변화 속에서도 저는 부모님 곁에 앉아 차를 마시며 어딘가에서 들려오는 정미소 소리, 마치 시골의 숨결처럼 익숙한 소리를 듣는 평화로운 순간을 가장 좋아합니다. 가끔은 마을을 거닐며 새쌀의 향긋한 냄새를 깊이 들이마시는 것도 좋아합니다. 예전 직업도 변했고, 일하는 사람들도 변했습니다. 하지만 마을의 영혼은 여전히 살아 있습니다. 마치 어머니처럼, 새벽부터 해 질 녘까지 열심히 일하며 새하얀 쌀 한 톨을 정성껏 가꾸던 모습처럼 말입니다. 그리고 제가 아무리 멀리 가더라도, 아무리 오랜 시간이 흘러도 이 직업, 제 고향의 영혼은 뜨라이짱 마을 아이들의 영혼 속에 마르지 않는 지하수처럼 영원히 살아있을 것임을 압니다.
지혜와 용기
출처: https://baohungyen.vn/huong-gao-trai-trang-3182669.html
댓글 (0)