불면증이 있는 사람이 신맛이 나는 생선소스에 쓴맛이 나는 이 야채를 갈구하는 것은 어떤 야생 야채일까?

사이공은 계절 전환기라 비는 덜 오고 가끔씩 쏟아져 사람들은 멍하고 낮에는 피곤하고 밤에는 불안합니다. 한밤중에 깨어나 눈을 감을 수 없어 한동안 뒤척이다 보면 할머니가 그리워집니다.

할머니가 돌아가신 지 거의 20년이 되었고, 할머니의 고향은 변했습니다. 낡은 집에는 푸른 울타리 옆에서 흔들리는 대나무 덤불도 더 이상 없습니다.

저는 10년 넘게 사이공을 돌아다녔습니다. 매일매일의 번잡함 때문에 멀리 떨어져 있어서 밤새 깨어 있던 날을 제외하고는 거의 기억하지 못합니다.

노인들은 잠 못 이루는 경우가 많습니다. 바람이 부는 날 밤에 대나무 침대가 삐걱거리는 소리가 들린다면, 다음 날 아침 할머니가 울타리에서 그물 모양의 새싹(롱안 또는 첨바오라고도 함)을 뜯어내느라 애쓰는 모습을 보게 될 것입니다.

그때 나는 할머니 뒤를 따라가며 바구니를 잡아주는 척했지만 실제로는 할머니가 익고 향기로운 황금빛 노란색 그물 열매를 따는 것을 기다리고 있었습니다.

죽순(패션플라워, 용안 - 야생채소의 일종으로 특산 채소)은 맛있고 효과적인 진정제입니다. 새콤한 생선 소스에 삶은 죽순은 맛과 향이 완벽한 요리입니다.

할머니는 식물도 약이라고 자주 말씀하셨어요. 먹는 법만 알면 일 년 내내 병원에 갈 필요가 없고, 할머니가 가장 신뢰하는 식물은 격자라고 하셨죠. 몸살부터 불면증, 열까지 모든 걸 치료할 수 있다고 하셨어요. 그래서 할머니는 집 주변 울타리를 최대한 활용해 격자를 키우셨는데, 날씨가 변할 때 유용할 뿐만 아니라 우리 가족의 식탁에 늘 오르는 익숙한 음식이기도 하죠.

죽순은 새우나 고기국수, 볶음 요리에 쓸 수 있지만, 할머니는 보통 죽순을 삶아서 다진 레몬그라스 생선 소스나 신 생선 소스에 찍어 먹습니다.

신맛이 나는 생선 소스는 새우, 작은 생선(보통 긴 통어, 대나무 뿌리)에 소금, 가루 설탕, 가루 쌀가루를 섞어 만든 타이닌의 특산 음식입니다.

이름에서 알 수 있듯이 이 생선 소스는 약간 신맛이 나지만, 소금의 짠맛과 생선과 새우의 풍부한 맛 덕분에 매우 풍부합니다. 미식가들은 신 생선 소스를 생 녹두나 삶은 돼지고기와 함께 먹는 경우가 많지만, 저희 할머니께서는 죽순과 함께 먹는 것을 가장 좋아하십니다.

순수 피시 소스는 보통 약간 짜기 때문에 제가 피시 소스를 사면 할머니께서 종종 살짝 바꿔 주십니다. 할머니는 파인애플 껍질을 ​​벗기고 얇게 썰어서 양면이 노릇노릇해질 때까지 볶은 후 잘게 찢어 피시 소스 병에 담습니다. 며칠 지나면 파인애플이 피시 소스를 흡수해서 피시 소스의 풍미가 더해집니다. 할머니는 식사 전에 피시 소스를 그릇에 담고 설탕과 피망, 고춧가루를 약간 넣어 완성합니다.

어렸을 때 삶은 죽순은 좀 쓴맛이 나서 별로 안 좋아했어요. 할머니께서 여러 번 설득해서 먹게 하신 후에야 겨우 먹게 되었고, 결국 중독되었죠. 그 옛날 점심 도시락이 너무 그리워요. 길가에 놓인 간이 식탁에는 가끔씩 삶은 죽순 한 접시, 고추장 한 그릇, 야채국 한 그릇만 차려져 있었지만, 온 가족이 맛있게 먹고 맛있게 먹었답니다.

삶은 푸른 그물 채소는 아삭하고 시원하며 살짝 쓴맛이 나고, 피시소스의 진한 짠맛과 파인애플의 은은한 신맛이 어우러져 순식간에 채소 접시가 사라졌습니다. 이때 할머니는 야채 육수를 한 사람당 반 그릇씩 떠서 주시며 "이 육수는 시원해서 마시면 밤에 모자를 쓰지 않고 잘 수 있어요!"라고 말씀하시는 것을 잊지 않으셨습니다.

떠이닌의 사워 피시 소스는 삶은 그물순을 찍어 먹는 맛있는 소스입니다. 그물순은 용안나무, 시계꽃나무라고도 불리는 야생채소의 어린순으로, 특별한 채소입니다.

배가 꽉 찼는데도 뭔가 먹고 싶은 날이 많았는데, 할머니께 생선 소스에 찍어 먹을 타버린 밥을 긁어 달라고 졸랐습니다.

할머니께서 젓가락만 한 크기의 생선 소스를 바삭한 밥 안에 골고루 발라 샌드위치처럼 만들어 주셨다. 나는 그냥 해먹으로 가져가서 도라에몽 도넛 먹는 시늉을 하며 흔들기만 하면 됐다.

할머니가 따실 수 있도록 그물 덩굴이 항상 푸르고 싹이 규칙적으로 돋아나는 것은 아니었습니다. 덩굴이 시들고 새싹이 얇아지면, 매일 먹던 채소 접시는 시금치나 고구마 잎으로 대체되었습니다. 날씨가 나쁘지 않을 때에도, 어쩌면 할머니가 그리워서였을지도 모르지만, 식사 시간에 할머니는 이렇게 말씀하셨습니다. "지금 그물 덩굴을 시큼한 생선 소스에 찍어 먹었더라면 오늘 밤 편히 잤을 텐데!"

어린 시절, 인생은 너무나 많은 우여곡절을 겪었고 날씨도 전혀 바뀌지 않아 잠 못 이루는 밤을 견뎌야 했습니다.

과거, 현재, 과거, 나 자신과 다른 사람들에 대해 생각하면서 과거를 떠올리고, 여름 오후에 먹던 시원한 야채 요리와 할머니의 익숙한 말씀을 떠올립니다. "죽순을 신맛이 나는 생선 소스에 담그면 불면증 걱정이 없어져요!"

그물싹은 그물덩굴의 어린 끝부분입니다.

아이 츤 바오(ay chum bao)라고도 불리는 이 식물은 태국 사람들에게는 시계꽃, 롱안덩굴, 핑크 그래스(pink grass)라고도 불리며, 타이족에게는 망덩굴, 모피(mo pi), 막 꾸안 몬(mac quanh mon)으로도 불립니다. 롱안덩굴과 망덩굴의 학명 은 Passiflora foetida L입니다.

출처: https://danviet.vn/dot-luoi-la-ngon-rau-dai-gi-ma-mot-nguoi-kho-ngu-lai-them-rau-dang-dang-nay-cham-mam-chua-20241017235852907.htm