대학 졸업 후 정부 기관에 취직하여 꿈꿔왔던 도시 달랏에 정착했습니다. 그래서 저희 가족은 오랫동안 나무 난로를 사용하지 않았습니다.
겨울 시골 초가집 부엌에서 오후에 피어오르던 대나무 난로의 연기와 장작 난로의 연기는 떠올릴 때마다 생생하게 기억납니다. 지난 세기 80년대 초, 연말이면 저희 가족뿐 아니라 함투안남 같은 지역에 사는 대부분의 가족들은 무슨 일이 있어도 설 연휴에 불을 피우기 위해 인도에 장작을 쌓아 두곤 했습니다.
장작은 매일 요리와 식수에 사용됩니다. 장작은 팝콘을 굽는 가마에 불을 붙이고, 떡을 굽는 가마에 불을 피우는 데, 반쯩과 반텟을 짓고, 고기를 삶고, 죽순을 삶는 데... 그리고 불이 필요한 모든 요리에 사용됩니다. 연말이면 아버지와 형제들이 2~3일 동안 쌀, 생선 소스, 말린 생선을 준비하고 소 두 마리와 수레를 끌고 숲으로 장작을 모으러 가곤 했던 기억이 납니다. 매일 오후 3~4시쯤이면 소달구지는 곧장 산과 숲으로 향했습니다. 먼지가 뭉쳐서 마을에서 수레가 사라질 때까지 계속되었습니다. 한번은 제가 방학 때 아버지께서 저를 소몰이에 데려가 주셨는데, 저는 정말 기뻤고 지금도 그 여행을 기억합니다. 길이 얼마나 멀었는지는 모르겠지만, 바바우, 바마을, 함깐, 미탄, 수오이끼엣, 단퉁, 루옹호앙... 같은 곳은 사람들이 장작을 구하러 자주 오던 곳이었습니다.가져온 장작은 마른 나무로, 곧게 골라 양 끝을 잘라내고 꼬리를 잘라낸 것으로, 길이는 약 4~6m, 지름은 30cm 이상입니다.대부분의 나무는 불에 타는데, 나무가 아직 신선할 때 밭에 불을 지르기 때문입니다.트럭 한 대에 장작을 실을 수 있는 최대 양은 길이와 크기에 따라 10~15개입니다.아버지께서 장작을 모으러 숲에 3~4번 가셔서 이듬해 우기에 요리할 때 쓰시던 나무를 모아 두셨던 해가 있습니다. 게다가 연말이 되면 우리 고향 사람들은 장작을 모으는 것 외에도 숲에 가서 타마린드를 따서 풋쌀 플레이크를 만들고, 잼을 만들고, 말린 타마린드로 신국을 끓이고, 타마린드 생선 소스를 만듭니다. 또한 노란 살구나무 가지를 찾아 베어서 가져오고, 잎을 따서 뿌리를 태워 설날까지 물에 담가두면 꽃이 피고 집 안에 전시됩니다.
우리는 아버지가 집으로 가져온 장작을 약 40cm 길이로 잘게 잘라 망치와 마체테를 사용하여 5~7조각으로 자르고 할머니와 어머니가 요리할 수 있도록 부엌에 두었습니다. 판티엣 마을과 인접한 평화로운 시골의 추억은 가난했던 그해의 마지막 겨울을 그리워하게 합니다. 아버지가 꼼꼼히 곧고 마른 장작을 고르고, 특히 연기가 거의 나지 않고 오랫동안 불이 붙을 수 있는 나무를 골라 묶음으로 모아 소달구지에 실어 집으로 운반하던 모습은 결코 잊을 수 없습니다. 그해 마지막 날에는 숲의 풀이 말라붙고 어떤 곳은 불에 탔습니다. 물소와 소는 주인이 가져온 마른 짚 한 줌만 먹고 남은 진흙탕 물을 마셔서 장작 수레를 집으로 끌 힘을 얻었습니다.
삶은 변했습니다. 도시에서 시골로, 모든 집에서 나무 난로 대신 가스 난로, 전기 난로, 압력솥, 밥솥, 전기 주전자, 전자레인지가 등장했습니다. 이제 형제자매와 저는 어머니께 가스 난로와 전기 밥솥을 사드렸지만, 어머니는 여전히 삼도(三道)신을 모시는 난로에 나무를 태우고 계십니다. 어머니는 마른 야자잎을 모아 잘게 썰어 물을 끓이고 약을 짓고, 가끔은 생선을 삶고, 필요할 때는 밥을 짓기도 합니다. 어머니는 아이들에게 종종 이렇게 말씀하십니다. "삼도신 옆에 앉아 나무를 모을 때마다 희미한 불빛 속에 할머니와 사랑하는 남편의 모습이 떠올라요. 그러면 저절로 눈물이 흐릅니다. 연기 때문에 눈이 따가운 건지, 아니면 사랑하는 사람들이 그리워서인지 모르겠어요." 고향에 있는 가족을 만나러 어머니 옆에 앉을 때면 어머니가 물을 끓이는 난로에서 피어오르는 연기 냄새가 정말 좋습니다. 장작에서 타오르는 불꽃은 너무나 뜨겁습니다. 할머니, 어머니, 아버지께서 나와 형제자매를 어른으로 키워주신 사랑의 불꽃은 아직도 내 기억 속에 타오르고 있으며, 거의 평생 나를 따라다닙니다.
원천
댓글 (0)