물을 찾은 이야기

까마우는 광활한 강변 국가입니다. 사진: THANH DUNG

충적토의 매캐한 냄새가 나는 염분이 많고 짠물이 아닙니다. 운하와 개울을 빠르게 흐르는 흙탕물도 아닙니다. 까마우 사람들이 찾는 물은 바로 담수입니다. 이 염분이 많은 땅에서 마시고, 살고, 생명을 유지하는 데 필요한 물입니다.

우민하(U Minh Ha) 지역 카인안(Khanh An)에 있는 사우 트엉(Sau Thuong) 씨의 집(레 반 트엉(Le Van Thuong)) 지붕 위로 오후 그림자가 비스듬히 드리워졌다. 현관 앞 작은 연못은 늦은 오후 햇살에 반짝이며, 세월의 흔적이 있는 오래된 거울처럼 매끄러웠다. 사우 트엉 씨는 연못을 바라보며 이렇게 회상했다. "아내와 저는 수십 년 동안 이 연못에 애착을 가져왔습니다. 그 당시 연못은 물고기를 키울 뿐만 아니라 생명을 키우기도 했습니다. 목이 마르면 연못으로 내려가 물을 떠왔고, 명반과 소금이 있으면 항아리에 걸러서 마셨죠. 건기에는 물이 부족해서 정말 힘들었습니다."

사우트엉 씨의 아내 응우옌 티 푸 씨는 금이 간 토기 항아리에 담긴 채소를 씻으며 허리를 굽히고 있었습니다. 그녀는 계속해서 말했습니다. "그때 우리는 정말 가난했어요. 이사를 갈 때 부모님은 연못 몇 개와 항아리, 그리고 빗물을 저장할 가마를 주셨죠. 그 지방에서 가져온 법랑 토기 가마는 쌀 몇 말이나 되는 값이었어요. 가마가 많은 집은 먹을 것과 입을 것이 충분하다고 여겨졌죠."

사우 트엉 씨와 그의 아내.

그 당시, 우민하 지역에서 가장 귀중한 것은 금이나 은이 아니라... 깨끗한 물 한 방울이었습니다.

까마우는 삼면이 바다로 둘러싸여 있습니다. 바다는 물고기, 새우, 그리고 맹그로브와 카유풋 숲의 먹이가 됩니다. 하지만 소금기 있는 바닷물이 토양으로 스며들어 모든 지하 대수층을 깊숙이 잠식하기 때문에 사람들은 깨끗한 물을 얻기 위해 수백 미터 깊이까지 굴착해야 합니다.

***

1975년 이전까지는 까마우 마을에만 시장 주민들에게 식수를 공급하는 상수도국이 있었습니다. 시골 사람들은 하늘에 의지했습니다. 하늘이 은혜로우면 비가 내리고, 하늘이 노하면 가뭄과 건조함을 초래했습니다. 모은 빗물 한 방울 한 방울은 땅과 하늘이 준 선물이었습니다. 항아리와 연못은 생명을 지탱하는 힘이 있었습니다.

평화가 회복되었습니다. 원시림은 논으로 바뀌었고, 연못은 점차 말라붙었습니다. 살충제와 화학 비료가 모든 지표수에 스며들었습니다. 까마우 사람들은 계속해서 깨끗한 물을 찾기 위해 고군분투했습니다. 그때, "물나무"가 기적처럼 나타나 끝없는 갈증을 해소해 주었습니다.

까마우성 깨끗한 물과 농촌 환경 위생 센터의 쩐 떤 탄 씨는 물 펌프에 대해 이야기하며 자신의 추억을 떠올렸습니다. "유니세프가 후원하는 프로그램을 통해 우리는 농촌 지역 전역에 사업을 전개했습니다. 1999년부터 2009년까지 14만 대가 넘는 물 펌프가 설치되어 매일 수십만 세제곱미터의 물을 땅에서 끌어올렸습니다. 모두가 행복했습니다. 땅에서 솟아나는 깨끗한 물이 끝없이 흘러내리는 것 같았습니다."

까마우의 지하수를 개발하기 위해 우물을 뚫습니다.

저 멀리 지하수가 흐르는 들판을 바라보며 탄 씨는 이렇게 회상합니다. "그때 사람들은 마치 축제를 즐기는 것처럼 행복했습니다. 양수기가 있는 집이라면 걱정도, 어려움도 덜했을 겁니다. 아이들은 더 이상 빗물 한 방울까지 받아오려고 양동이를 들고 다닐 필요가 없었고, 노인들은 더 이상 연못에서 소금기가 밴 명반 물을 양동이로 떠 올리기 위해 허리를 굽힐 필요가 없었습니다."

물 펌프는 곧 "짠 땅과 신 들판" 지역 전체의 "구원"이 되었습니다. 많은 가정이 단지 자기 집 마당에 우물을 파기 위해 돈을 모으거나 심지어 빌렸습니다. 그 결과 물 펌프 사업은 번창하여 이 광활한 강가에서 "유행하는 직업"으로 자리 잡았습니다.

시간이 흐르면서 우물 파기는 가족 사업이 되었고, 사람들은 도구를 사서 각 가정에서 굴착 장비를 설치했습니다. 돈만 있으면 원하는 깊이까지 굴착했습니다. 베테랑 굴착공인 람 민 딜 씨(칸 람 마을)는 이렇게 말했습니다. "예전에는 100미터만 굴착해도 깨끗한 물을 얻을 수 있었습니다. 저는 마치 하루 한 끼 식사처럼 굴착했고, 때로는 밤새도록 일하기도 했습니다. 굴착 작업을 하는 사람들은 돈을 벌 뿐만 아니라 구원자로 여겨집니다. 가족이 목마르면 우리에게 와서 굴착을 해 달라고 요청하고, 그 후에는 매일 마실 물을 얻을 수 있기 때문입니다. 사람들은 매우 행복합니다."

수백, 그리고 수천 개의 우물이 비 온 뒤 버섯처럼 솟아올랐습니다. 사람들은 땅이 넓고 지하수는 무한히 공급되며, 아무리 많이 퍼내도 결코 고갈되지 않을 것이라고 믿었습니다.

탄 씨는 목소리가 낮아지며 생각했다. "그때는 아무도 결과에 대해 생각하지 않았어요. 깨끗한 물만 있어도 행복했으니까요. 하지만 지금 돌이켜보면 수위가 너무 낮아져서 많은 곳에서 물을 얻으려면 200미터, 300미터를 뚫어야 합니다. 땅은 끝없는 저수지가 아니니까요."

광범위한 우물 시추는 결과를 가져왔습니다. 닷 무이 마을의 현재 상황은 분명한 교훈입니다. 20년 전, 이곳의 모든 가구는 각자 우물을 팠지만, 얼마 지나지 않아 물이 부족해지고 염분이 높아졌습니다. 10년 후, 정부는 인터넷 연결을 위해 우물을 팠지만, 여전히 상황은 마찬가지였습니다. 물은 점차 말라붙어 펌프질조차 할 수 없었습니다. 이제 우리는 이 모든 것을 폐기하고 새로운 깨끗한 물 공급 시스템에 투자해야 합니다.

닷무이(Dat Mui) 마을 주민인 쩐 반 베(Tran Van Be) 씨는 이렇게 한탄했습니다. "지하수 수위가 점점 낮아지고 있습니다. 20년 전에는 100미터만 굴착해도 깨끗한 물을 얻을 수 있었는데, 20년이 지난 지금은 깊이가 두 배로 깊어졌습니다. 예전처럼 수동 펌프로 물을 퍼 올리는 대신 모터로 물을 퍼 올려야 합니다. 모터 펌프로도 충분하지 않아서 정부가 상수도 시스템에 투자해야 합니다. 그래야 국민들이 깨끗한 물을 사용할 수 있습니다."

농업 환경부 통계에 따르면, 닷무이 지역뿐만 아니라 성 전체에 현재 물을 생산하지 못하는 우물이 3,000개가 넘습니다. "지금은 200미터를 뚫어도 깨끗한 물을 얻을 수 없습니다. 수위가 너무 낮아서 모터를 사용해야 합니다. 오래되어 버려진 우물은 모두 가득 찼습니다."라고 응우옌피치(Nguyen Phich) 마을의 응우옌 탄 만(Nguyen Thanh Man) 씨는 말했습니다.

비엔 바흐 마을에서는 트렘 강 양쪽에 1,400여 가구가 끊임없이 목마름에 시달리고 있습니다. 이곳에 오는 모든 시추 작업팀은 속수무책입니다. 깊이 시추할수록 명반과 염분이 더 강해지고 물은 더 짠맛을 띱니다. 사람들은 빗물을 항아리나 연못에 저장하던 옛날 방식으로 돌아가야 합니다. 하지만 빗물은 건기 두어 달 정도밖에 쓸 수 없어, 그 이후로는 다른 곳에서 한 방울도 남김없이 사야 합니다.

백해는 목마르다.

사람들은 비가 많이 올수록 지하에 더 많은 물이 저장될 것이라고 생각하지만, 과학적 연구는 현실이 그렇게 단순하지 않다는 것을 보여줍니다. 베트남 천연자원환경부(현 농업환경부 )와 독일연방공화국 지질자원연구소가 공동으로 추진하는 "베트남 지하수 보호 강화" 프로젝트는 문제의 심각성을 여실히 드러냈습니다.

독일 전문가팀 책임자인 안드레아스 렌크 씨는 이렇게 강조했습니다. "까마우의 지하수원은 2만 년에서 2만 4천 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 당시 상류에서 물이 이 반도로 흘러들어와 점차 땅속으로 스며들었습니다. 하지만 지금은 재생 과정이 거의 사라졌습니다."

수문지질학자인 안케 슈타이넬 박사는 다음과 같이 덧붙여 설명했습니다. "까마우의 표면은 매우 두꺼운 점토층으로 이루어져 있습니다. 빗물은 침투하기 어려워 운하와 도랑을 통해서만 바다로 흘러갑니다. 따라서 지하수는 거의 회수 불가능한 자산입니다."

그럼에도 불구하고 매일 20만 개가 넘는 크고 작은 우물이 땅을 휩쓸고 있습니다. 농업환경부 통계에 따르면, 사람들은 매일 백만 세제곱미터가 넘는 지하수를 이용하고 있습니다.

수자원 관리 및 환경 모니터링 부서장인 즈엉 티 응옥 뚜옌(Duong Thi Ngoc Tuyen) 씨는 "기준치를 초과하여 계속 개발하면 정수위가 35m 아래로 떨어져 더 이상 펌프질을 할 수 없게 될 것입니다. 그렇게 되면 지반 침하와 산사태가 더욱 심각해질 것입니다."라고 우려했습니다.

안케 슈타이넬 박사는 "우리가 이런 식으로 계속 개발한다면, 머지않은 장래에 지하수가 고갈될 것입니다."라고 말했습니다.

농업환경부 통계에 따르면, "단 5년(2019-2024년) 동안 까마우에서는 2,000건이 넘는 산사태와 지반 침하가 발생하여 강변 25,000m²가 침수되고, 500채의 가옥이 붕괴되었으며, 200km가 넘는 도로가 파손되었습니다."라고 명시되어 있습니다. 한때 평화로웠던 까마우의 땅은 이제 매일같이 갈라지고 있습니다.

까마우성에서는 지하수 개발 및 보호에 관한 여러 연구 프로젝트가 시행되었습니다.

***

늦은 오후, 나는 사우 트엉 씨의 집으로 돌아갔다. 작은 연못에는 석양이 조용히 반사되어 있었다. 사우 트엉 씨는 여전히 그곳에 앉아 먼 곳을 바라보고 있었다. "나는 늙었고, 더 이상 나 자신에 대해 신경 쓰지 않아. 내일 내 아이들이 목마르고, 이 땅이 더 이상 살 곳이 없을까 봐 걱정될 뿐이야."

저 밖에서는 굴착 장비들이 계속 움직이고, 드릴 비트는 여전히 대지 속 깊이 파고들고 있습니다. 물 펌프는 점점 더 깊이 파고들고 있습니다. 하지만 어딘가에서 땅에서, 물에서, 그리고 갈라지는 자연 그 자체에서 경고가 울려 퍼졌습니다...

응우옌 호앙 레

출처: https://baocamau.vn/chuyen-tim-nuoc-a116511.html