아침에 출근길에 어머니가 부엌에서 말씀하셨어요. "무슨 일이 있어도 점심은 꼭 집에 와서 먹어. 베트남 고수로 찐 고등어가 있단다. 고등어!"
도시에서는 어떻게 생선을 찾을 수 있을까요? 오늘 아침 이모가 교외 시장에서 생선 바구니를 가져다주셨는데, 그걸 잡아서 사셨죠. 볏짚과 대나무 산업에서 자란 우리 같은 사람들에게 생선은 어린 시절과 연관이 있습니다.
외할아버지 댁은 산 근처에 있었습니다. 바푸깟 산은 아이들이 탐험할 온 세상 이었습니다. 생선 소스가 떨어지자 가족들은 산으로 달려가 개울가에서 잡은 생선, 장 잎 한 줌, 그리고 고추 한 줌을 찾았습니다.
마음이 너무 아팠던 나는 산으로 달려가 밤송이와 새, 그리고 정어리를 찾아 하루 종일 지루하지 않게 뜯어 먹었다. 바로 아래에는 졸졸 흐르는 시냇물이 있었고, 여름 물고기들이 떼지어 오고 있었다.
생선을 한 바구니 가득 잡았어요. 모두 구워서 그 자리에서 바로 먹었죠. 가장 좋았던 건 사촌이 근처 나무에 올라가서 앉아서 따뜻한 생선을 조각내어 입에 넣어주는 거였어요. 엄마께 드릴 것도 몇 개 가져왔고요.
엄마는 구운 음식을 여기서 먹어도 되지만, 베트남 고수로 요리해서 오늘 밤에 밥 한 그릇을 다 먹을 수 있을지 볼게요라고 말씀하셨어요.
빈딘 생선.
엄마가 생선을 요리하기 시작했어요. 생선 하나하나가 통통하고 살이 통통했죠. 생선이 다 익자 엄마는 양념을 했어요. 양념된 생선이 담긴 냄비를 보니 입안에 침이 고였어요.
땅콩 기름, 신선한 강황, 약간의 생선 소스, 약간의 소금, 약간의 설탕, 약간의 조미료 가루를 넣고 볶은 양파를 엄마가 생선에 재워두기 위한 모든 향신료를 넣고 잘 섞은 다음, 물을 조금 더 넣고 냄비를 불에서 내립니다.
잠시 후, 엄마는 천천히 물고기들을 하나하나 냄비에 넣고, 적당한 곳에 정리한 후 뚜껑을 덮었습니다. 엄마는 그냥 그대로 놔두고, 물고기들이 흡수하도록 두라고 말씀하셨습니다.
오래 두면 생선이 더 맛있고 단단해집니다. 정원에 베트남 고수가 있는데, 엄마가 둘째 언니에게 고수를 따서 씻어서 물기를 빼라고 하셨습니다.
시골 사람들은 많은 일을 여유롭고 규칙적으로 할 수 있다는 행운을 누리고 있습니다. 요리도 마찬가지입니다. 구할 수 있는 농산물을 가지고 우리는 그저 여유롭게 즐길 뿐입니다.
생선을 30분 정도 재운 후, 엄마는 베트남 고수를 썰어 냄비에 넣고 다시 잘 섞었다. 펄펄 끓는 숯불이 생선을 천천히 익혀주는 동안, 모두가 저녁을 손꼽아 기다렸다.
스튜 냄비에서는 계속해서 향긋한 냄새가 풍겨 나왔다. 고등어 냄새, 신선한 강황 냄새, 베트남 고수 냄새, 파기름과 피시소스 냄새. 맑기도 하고, 은은하기도 했다. 어린 시절의 기억은 항상 소박하지만 풍성한 시골 음식과 연결되어 있었다.
그날 우리집 밥에 곁들여 먹는 최고의 찜 요리는 베트남 고수를 넣은 뱀머리 생선찜이었는데, 도시의 부엌에서 그 날의 야생적인 시골 냄새가 다음 날까지 맴돌았습니다…
[광고_2]
출처: https://danviet.vn/ca-lui-o-binh-dinh-la-loai-ca-gi-song-o-dau-ma-he-dem-kho-rau-ram-nha-giau-dai-gia-cung-doi-an-20241110205044553.htm
댓글 (0)