테트의 고민 | 사이공 기아이 퐁 신문

여섯째 날, 며칠간의 설 연휴를 마치고 고향을 떠나려는 사람들 무리에 저도 합류했습니다. 집에서 짐을 꺼내는 순간, 정말 떠나고 싶지 않았습니다. 그야말로 "급하게 돌아오고, 급하게 떠나는" 상황이었죠. 돌아가는 건 싫었지만, "모두 안녕, 나 간다"라는 말이 마음에 들지 않았습니다. 짧은 설 연휴는 언제나 사람들에게 끝없는 기대와 아쉬움을 안겨줍니다.

900km가 넘는 거리를 여행하며, 아직 설날의 가족적인 분위기를 만끽하지 못했기에, 짐을 끌고 떠나고 싶지 않았습니다. 많은 사람들이 저처럼 망설이고 주저합니다. 갑자기 마음속에 막연한 슬픔이 솟아올랐습니다. 설날이 끝났다는 게 믿기지 않습니다. 그래서 새로운 여정이 시작되고, 새로운 달력이 펼쳐집니다. 다음 봄, 다음 설날에 다시 돌아와 친척들을 만나고 싶다는 소망을 남기며 조심스럽게 한 장 한 장 넘깁니다. 진정한 새로운 여정이 시작되었고, 다시 돌아오기 위해 떠납니다.

옛날의 설날이 그리워요. 어린 시절의 설날이요. 설날은 항상 일찍 왔죠. 12월이 되면 어머니는 설날을 준비하셨어요. 세일이 잘 되는 날을 이용해서 오랫동안 모아둔 돈을 써서 설날에 필요한 물건들을 사셨죠. 어떤 날은 셔츠를, 어떤 날은 바지를 사셨죠. 어머니는 매일 하나씩 물건을 모아서 설날이 되면 모든 아이들이 새 옷을 입을 수 있도록 하셨어요. 저는 둘째였기 때문에 막내 동생 옷을 사자마자 바로 새 옷을 샀어요. 새 옷을 받는 순간부터 설렘이 밀려와 손가락으로 세기 시작했어요. 설날이 오면 새 옷을 입을 수 있기를 기다렸죠. 옷들은 깔끔하게 개켜져 있었지만, 가끔씩 살짝 만져보고 새 옷 냄새를 맡으며 행복을 느꼈어요.

설 연휴 전날, 설 분위기는 더욱 설레입니다. 집집마다 분주하고 활기가 넘칩니다. 동네 사람들이 모두 모여 골목 청소를 할 때가 가장 행복한 때입니다. 저희 집이 사는 골목에는 세 집이 있는데, 각 집마다 청소 담당자를 보내 청소를 시킵니다. 평소 아이들의 웃음소리로 북적이던 작은 골목길은 이제 호미질 소리와 빗자루질 소리로 가득합니다. 설 연휴의 기운이 작은 골목길에도 찾아왔습니다.

그해 마지막 오후, 아버지는 앞마당 복숭아나무에 칼을 들고 가셔서 아름다운 가지를 골라 뿌리까지 잘라 제단 옆 꽃병에 가지런히 꽂으셨습니다. 며칠 전 아버지가 솜씨 좋게 잘라주신 부엌신의 꽃들도 함께 전시되어 있었습니다. 아버지는 제단 위에 케이크와 과일 접시를 하나하나 차려놓고 향을 피우며 조상님들이 돌아와 후손들과 함께 설 연휴를 보내시기를 기원하셨습니다. 연말 폭죽 소리가 동네 어딘가에 울려 퍼졌습니다. 정말 설 연휴가 온 것이었습니다!

연말 만찬은 따뜻하고 성스러웠습니다. 아직도 그 분위기가 생생하게 기억납니다. 부모님들이 뗏 연휴 동안 아이들에게 불운을 닥치지 않도록 해 주시며 웃음을 터뜨리시던 모습.

저녁이 되자 자매들과 저는 김이 모락모락 나는 반청 냄비 주위에 모였습니다. 동네에서 폭죽이 터지는 소리와 함께 설날이 다가오며 새해를 맞아 새 옷으로 갈아입으라고 재촉했습니다. 옆집에서 들려오는 웃음소리, 아버지가 현관 앞에 걸어둔 폭죽에서 터지는 선명한 폭죽 소리. 자매들과 저는 폭죽이 터지기를 바라며 마당으로 달려 나갔습니다. 새해 전날의 신성한 순간에 우리 모두는 조용히 소원을 빌었습니다. 새해에 모든 사람, 모든 가족에게 좋은 일들이 가득하기를 기원했습니다. 폭죽이 터진 후, 아직 터지지 않고 떨어진 폭죽을 찾으러 가서 도화선에 불을 붙여 다시 터뜨렸습니다. 지금 생각해 보면, 아직도 타는 듯한 향긋한 폭죽 냄새가 나고, 무의식적으로 그 냄새를 들이마셨습니다.

제 집은 사오방 공항에서 아주 가까운 거리에 있습니다. 보통 비행기가 이륙하거나 착륙할 때면 아주 기분 좋은 하얀 빛을 남기죠. 30일째 되는 날 밤, 공항에서는 항상 조명탄을 쏘아 올립니다. 땅에서 곧장 솟아오르는 불빛은 눈부신 빛을 발산합니다. 저는 모든 집에서 불꽃놀이가 끝난 후 공항의 조명탄을 가장 좋아합니다. 마치 새해의 행운과 평화를 은밀히 알리는 것 같습니다. 새해 전날은 너무 빨리 지나가서 옷에 주름이 생길까 봐 새 옷을 입고 앉아만 있습니다. 하지만 잠이 들면 다음 날 아침 눈을 뜨면 새 옷과 담요에 싸여 있는 자신을 발견합니다. 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 옷을 매만지려 애씁니다.

새해 첫날 아침, 새 옷을 입고 부모님 앞에 달려가 새해 복 많이 받으시고 복돈을 받았습니다. 땀에 흠뻑 젖은 돈은 요즘 복돈처럼 새것이 아니었고, 액면가도 높낮이를 따지지 않았습니다. 복돈을 받는 것만으로도 즐거웠습니다.

옛날 시골의 설날에는 비가 자주 내렸습니다. 봄비는 적었지만, 끊임없이 내려 흙길을 미끄럽게 만들었습니다. 소안 나무로 만든 나막신이 발에서 날아가 길바닥에 미끄러져 걷기가 정말 힘들었습니다. 하지만 가만히 있을 수가 없었습니다. 기껏해야 나막신을 신고 맨발로 걸으며 넘어지지 않으려고 발가락을 진흙탕에 박고 걸을 수밖에 없었습니다. 그러다 설날 둘째 날과 셋째 날은 예상보다 빨리 지나갔습니다. 정신이 하나도 없고 후회만 가득했습니다. 그래서 설날이 돌아오기만을 300일 넘게 기다리기 시작했습니다.

인생은 문틈으로 스쳐 지나가는 그림자와 같아, 눈 깜짝할 새에 인생의 절반 이상을 떠났지만, 설날은 언제나 그리움과 후회, 그리고 우울함이 뒤섞인 계절이다. 나처럼, 오늘 나는 떠나 "설날을 위해 돌아오기" 위해 300일 넘게 기다려야 한다. 설날을 위해 돌아온다는 것은 친척, 가족, 친구들과 재회하는 순간으로 돌아가는 것이다. 설날을 위해 돌아온다는 것은 옛 시절로 돌아가, 지난날의 설날처럼 눈물 어린 우울함을 듣는 것이다.

추 민

꾸이년, 빈딘

원천: https://www.sggp.org.vn/bang-khuang-tet-post727087.html