ここでは年間200日以上雨が降り、残りの日は暗い雲に覆われます。太陽はほとんど出ず、月は年に数回、晴れた日にしか姿を現しません。
― たぶん、この場所がブルームーンと名付けられたのはそのためでしょう。遠い美しい夢を思い起こさせます。
図
トゥイさんは、ニューヨーク美術館に展示されている絵画「雨の中の湾」を初めて見たとき、そう言った。
当時、二人は大学4年生で、デートは図書館、ブックストリートのカフェ、オープンアート展など、馴染みのある場所で行われました。
大学最後の夏、ヴィンはトゥイに、就職後初めての休暇を一緒に色々な場所へ旅行しようと約束した。トゥイが最初に思い浮かべたのは、海辺の小さな町だった。
ヴィンは今、そこへ向かっているが、たった一人でいる。大学を卒業してから10年が経ち、土木技師としての仕事で様々な土地を訪れた。
しかし不思議なことに、彼はブルー ムーンに行く機会が一度もなかった。昔の約束は、忘れ去られた時の埃に覆われて、彼の記憶の片隅に沈んでしまったのだ。
昨日、プロジェクトマネージャーがヴィン氏に電話をかけ、埠頭5号の建設図面の調整について話し合いました。ヴィン氏は、本社で正式な会議が行われる前に、パートナー側の担当者と直接協力し、意見を統一する予定です。
今朝、街を抜けて高速道路に乗り入れた時も、彼の心はまだ契約で生じた問題のことでいっぱいだった。海岸沿いの道を曲がり、最初の道路標識を通過した時、突然、四方八方から降り注ぐ白い雨の中へと車が突如として入り込んできた。その時、目の前にブルームーンが来ていることに彼は突然気づいた。
町の名前は変わりましたが、雨は一年中相変わらず降ります。
* *
*
パートナー側の責任者は、エンジニアのレ・ホアン・ヴーだった。彼は平均的な身長で、髪はきちんと刈り込まれ、顔には年齢を感じさせながらも、独特の優雅さを漂わせていた。二人はホテルの屋根付きポーチにあるカフェで会った。遠くには霧雨に沈む灯台が見えた。
「突然休暇を邪魔してしまい申し訳ありません」とヴィンは握手をしながら心から言った。
老いた技師はわずかに微笑んだ。
- 大丈夫です。昨夜秘書から送られてきた書類を読み、今朝もいつも通り海で泳ぐことができました。
彼は少し驚いた。
- このような天候で泳ぐのは、まったく違った経験でしょうね。
- ここは普通の天気です。海は暖かく、朝は小雨が降ります。波間をゆったりと歩き、顔に雨粒を受け止めてみてください。もちろん、このプロジェクトで発生した問題の確認が終わったらですが。
二人はほとんどの時間を仕事の話に費やしたが、エンジニアのレ・ホアン・ヴーについてもいくつか知った。彼はこの分野で30年近く働き、多くの企業から引っ張りだこの著名な専門家だった。最近、彼は第5埠頭建設プロジェクトの交渉直後から退職を考え始めていた。正式に退職する前に、数日休んでじっくり考えたいと思っていた。
- 結果はご覧の通りです - エンジニアの Hoang Vu が紙に鉛筆で書きました - まだその灯台を訪れる時間さえありませんでした。
雨は止んだようで、暗い灰色の海の真ん中に高くそびえる灯台が見えた。ヴィンはふと、どこかで見たことのある、どこかで見たことのある灯台を思い出した。そう、遠い日の午後、彼とトゥイが一緒に眺めていた絵に描かれた灯台だった。実は、その時、絵にじっと目を凝らしていたのはトゥイだけだった。彼は、長いまつげの下に水のように大きな瞳を持つ少女を、夢中で見つめていた。
- この灯台は、かつて誰かの画家が描いたものだと思います。ずっと前に美術館の展覧会で見たのですが、その絵のタイトルは「雨の湾」でした。
心の奥底で波が立ち上がるような感じで、二人は黙って雨を眺めていた。
* *
*
灯台へは辿り着く手段がなく、ムイダー湾の対岸に近代的な信号塔が建設されて以来、灯台は廃墟となっている。エンジニアのレ・ホアン・ヴーは、このプロジェクトの設計に携わっていた。建設現場の監督としてこの湾に滞在していた彼は、ブルームーンがかつて賑やかで繁栄していた町から忘れ去られた場所へと変貌していくのを目の当たりにした。
岩山が海へと広がり、ブルームーン湾を囲むように美しい弧を描いています。この湾は、2つの海流が出会う場所でもあります。この海流は、エビや魚の餌となる無数のプランクトンを運びます。ブルームーンは古来より、貴重な魚介類である雨魚で有名です。雨が降るたびに大群で現れ、町に富をもたらす主要な収入源となっています。
漁師たちはほぼ一年中、雨乞いの漁をします。満月の夜には稀に晴れ間が訪れ、潮が最も満ちて魚が産卵を始めるので、その夜は船は出航しません。漁師たちは岸辺に集まり、大きな焚き火を焚き、夜通し歌い踊ります。
しかしその年、予想外の需要の高まりに応えるため、村人たちの中には漁村の何世紀にもわたる慣習を破り、満月の夜に海へ出かけた者もいた。また、魚を満載した船が帰ってくるのを見て、じっとしていられなくなり、一日中帆を上げて海に網を投げ続けた者もいた。
その年は町でブルームーンが見られなかった最後の年でした。日食の後、月は血のように赤くなり、暗い雲の中に消えていきました。雨が降り始めましたが、魚は二度と戻ってきませんでした。
「あの悲しい雨季の間、私はこの町に留まりました」と、技師のレ・ホアン・ヴーは町外れの小さなレストランで昼食を共にしながら、未完の物語を語り続けた。「衰退期には町はほとんど廃墟となり、岸辺には船が朽ち果て、人々は新たな機会を求めて都市へと去っていった。灯台守の家族だけが残り、彼は向こう岸の信号塔が完成するまでここに留まると言った。私は自由時間のほとんどをそこで過ごしました。彼の娘は芸術家でした。」
- 画家 - ヴィンは疑念を抱き始めた。
エンジニアのホアン・ヴー氏はわずかにうなずいた。
ええ、描きました。彼女は「雨の湾」を描きました。おそらくその年のボストン美術館の展覧会でご覧になったのもその絵でしょう。
「あの少女を後でまた見かけましたか？」と彼はためらいがちに尋ねた。
プロジェクトがちょうど終わった頃、急遽、遠く離れた別のプロジェクトへ異動させられました。すぐに戻ってくると思っていたのですが、仕事がまるで旋風のように私をさらっていきました。この仕事に就くと、たくさんの場所に行き、たくさんの人と出会い、そしてたくさんのものを失うことになります。ブルームーンで一番大切なものを失ったことに、今になって気づきました。
湾の向こうから突然風が吹き始めた。雨が降り、海はざわめき、波がひび割れた。
* *
*
ヴィンが報告書を書き終え、プロジェクトマネージャーに送ったのは夜遅くだった。窓の外では雨がまだひっきりなしに降り続いていた。その音は穏やかだが、小川が彼の心に染み込んでいくように、しつこく続いていた。ヴィンは以前、トゥイに「雨の多い場所には住めない。湿った蒸気で息苦しい」と話していた。トゥイは心配そうに彼の方を向いた。
- でも、ブルームーンに連れて行ってくれるの？
「もちろん」と彼は正直に言った。「初めての休暇は必ず君と行くよ。ただ、どうして君はいつもこんな変な場所に行きたいのか理解できない。雨がひどくて、泳げないし、歩くのも至難の業で、何もかもが霧のかかった水に浸かっているような場所だ」
― そこに灯台があるから。気づいていますか？ すべてが変わっても、灯台はそこにあります。不確実性と破綻に満ちた人生の中で、灯台は私に安心感を与えてくれます。
その時、彼は彼女の細く細い指の手を、温かい手で長い間握りしめていた。トゥイはかつて、悲しい幼少期のことを彼に話した。工事中のトンネル崩落事故で父親が亡くなった後、母親はしばらく苦労した後、彼女を祖父母の元に送り返した。当時、トゥイはまだ6歳だった。母親は、書店に連れて行ってあげるまでそこで待つように言った。しかし、トゥイはいつまでも待ち続けたが、母親は二度と戻ってこなかった。
トゥイは孤独で静かな幼少期を過ごしました。大学に入学しても、様々な人種の騒々しく活気のある女子学生たちの中で、彼女は相変わらず静かなままでした。学生フォーラムや学会で発表する時だけ、彼女は知的な深みと勇気の鋭さを見せました。彼はトゥイと知り合い、一緒にプロジェクトに取り組んだことをきっかけに恋に落ちました。それは本当に素晴らしい日々でした。
卒業して就職して間もなく、ヴィンは上司から南部の大規模プロジェクトへの参加を託された。彼はその任務に配属されたグループの中で最年少のエンジニアだった。彼がトゥイにそのことを伝えた時、最も驚いたのは、いつものように彼の進捗が遅いことに、彼女があまり満足していない様子だった。
- しばらく離れなければならないので心配ですか？
トゥイは長い間黙っていたが、ついにこう言った。
- 私は妊娠しています。
あまりにも突然の出来事に、彼は一瞬呆然とした。混乱した心境をよそに、ようやく彼女を抱きしめた。その年、彼はまだ25歳、彼女は24歳だった。二人はキャリアを築き始めたばかりで、長年愛し合っていたものの、結婚のことなど考えたこともなかった。数日間考え、何度も送ろうとしては消そうとしたメッセージを繰り返した後、彼はついに、もう少しだけ時間をくれないかと、恐る恐る彼女に頼んだ。父親になる準備ができていないのではないかと不安だった。
― これは難しくて辛い決断だとは思います。でも、将来また機会はあるはずです。一生かけてあなたに償いをすることを約束します。
トゥイは彼をとても奇妙な表情で見つめた。そして突然微笑んだ。
- 冗談だよ。何も起こらなかったよ。
彼女の穏やかな態度に、彼は気まずさを感じた。翌日、謝罪するために彼女の部屋を訪ねたが、彼女はすでに帰っていた。彼女の会社に行くと、彼女は仕事を辞めたと言われた。彼は慌てて友人たちに尋ねたが、何の連絡もなかった。トゥイの故郷に行くと、近所の人たちは彼女が長い間帰ってきておらず、祖父母は数年前に亡くなったと話した。
こうしてトゥイは彼の人生から永遠に姿を消したのです。
年月が経つにつれ、状況は徐々に落ち着いてきた。彼は何人かの女性と出会ったが、全て失敗に終わった。仕事だけが彼の人生における唯一の慰めだった。
* *
*
雨の中の灯台を描いた時、画家が何を考えていたのか、技師のレ・ホアン・ヴーは、小さな家のバルコニーで少女が線を一つ一つ描く様子を何日も眺めていたにもかかわらず、決して理解できなかった。その年、彼はまだ幼かった。ムイ・ダーの信号灯柱は、彼が初めて関わったプロジェクトだった。
おそらくそれが、引退前にもう一度この街を見に来たかった理由だろう。あの古い灯台のように、街灯は嵐や風にも負けず、今もそこに立っていた。その年に出会った画家だけが、夫を追って海外へ移住していた。
「では、埠頭プロジェクト５号の協議が終わったら、仕事から撤退するのですか？」と彼は心配そうに尋ねた。
「あなたの経験からすれば、利益最大化に向けてこの設計を調整する際に生じる問題点もお分かりでしょう」とエンジニアのレ・ホアン・ヴーはゆっくりと言った。「今後の両社の会議でその意見を伝え、それから立ち去ります。聞いてくれるかどうかは分かりませんが、それは私が選んだ職業の責任です。」
- 昨夜会社に送った報告書にもこれらの点を記載し、上司が問題を総合的に検討してくれることを期待しています。
しばらく沈黙した後、彼は続けた。
― ちょっと興味があって恐縮なのですが、退職後は何をする予定ですか？
老いた機関士は視線を海へと向けた。雨は降り続いていた。灰色の水は時折、白い波を巻き起こしていた。
数年前に妻が亡くなり、子供たちも皆成長したので、故郷との繋がりはあまりなくなりました。もしかしたら、若い頃にはできなかったこと、例えば絵を描くことなどを始めようかなと思っています。実は昔は画家になりたかったのですが、両親はエンジニアの方が経済的に安定すると考えていたんです。人生の大半をぐるぐる回ってきたのに、また原点に戻りたいと思うなんて、不思議な感じです。
この瞬間、彼はふと、美術館の敷地内でトゥイが「雨の湾」という絵の前で立ち止まった、あの晴れた午後のことを思い出した。もしあの日、彼女とブルームーンへ行く約束を守っていたら、どうなっていただろう。灯台は今も雨の中、静かに彼らを待っていた。ただ、人々の心だけが変わっていた。
* *
*
町での最後の朝、いつものように雨が降っていたが、ヴィンは泳ぎに行くことにした。冷たく濡れた砂浜を渡り、波打ち際を足で踏みしめ、ゆっくりと遠くへと歩みを進めた。老技師の言葉通り、海は暖かく、穏やかにうねる波間に身を任せ、水滴が顔に落ちる感覚が心地よかった。
ホテルに戻り、荷物をまとめて、出発前に朝食を食べに階下に降りた。ウェイターが料理を運んでくるのを待っている間、彼は通りの向かいにある小さな書店に、奇妙な土産物が並んでいるのに気づいた。
彼は食後にそこへ行き、5階の空き部屋を飾るためのものを買うつもりだった。ブルームーンは彼にとって特別な場所であり、その土地の思い出をいつまでも残しておきたかったのだ。
食事を終えて車に乗り込んだ後、彼はふと傘をホテルの部屋に置き忘れたことを思い出した。向かい側の店の前には駐車スペースがなかった。ここからあの歩道までは約6メートル。通りは人影はなかったが、雨は依然として降り続いていた。少し迷った後、彼はエンジンをかけ、出発することにした。
霧と雨に包まれた町を後にし、海岸沿いの道を高速道路に向かって走りながら、もう一度戻って来ても遅くはないだろうと彼は思った。
その朝、書店の店主はいつもより早く目を覚ました。普段は10歳の息子と通りの向かいのレストランで朝食をとるのだが、今日は夏休みの始まりだったので、息子のためにおやつを用意した。階段を降りながら、壁に掛かっている絵に少し立ち止まった。10年前、生まれたばかりの子供を連れて都会を離れる決断をした時、この絵をブルームーンに持ち込んだのだ。
この絵は「雨の湾」と呼ばれています。
[広告2]
ソース
コメント (0)