12月初旬の寒さの中、観賞用植物商人たちは今もなお、黄杏の木を求めて地域中を探し回っています。旧正月の花として咲くこの種の木は、これまで決して価値が下がったことはありませんでしたが、昨年初め、中央のある省の省長が、すべての職場とすべての家庭に門前に黄杏の木を植える運動を開始して以来、価格が急騰しました。この運動は功を奏し、杏の木の価格は2倍、3倍に跳ね上がり、古い杏の木には数十億ドルもの値がつきました。レンガ職人、大工、バイクタクシーの運転手など、多くの人が突然仕事を辞めて杏の木を売買するようになりました。
イラスト：THANH SONG
価格交渉の後、チームは木を掘り起こし、土をシャベルで掘り起こし、鉢植えを作ります。ローム質の土壌であれば1回で完了しますが、岩だらけの土壌であれば最大で1日かかります。時折、問題が発生することもあります。例えば、表土を掘り起こし、根があまりにも美しいため、家主が価格の引き上げを要求してくることがあります。また、腐って浸水した場所に古い根が張り付いているのを見つけると、木の買い手は眉をひそめ、家主に値引きを懇願することもあります。そして稀に、ビンさんのアンズの木を掘り起こした時の話のように、双方を躊躇させるような予期せぬ出来事が起こることもあります。
シャベルでひょうたんを切り込むと、「ポン」という音がしました。
- くそっ、また揺さぶられちゃった。
掘削作業員は悪態をつき、もう一度シャベルを振り上げた。地面に黒い金属板が現れた。
- 銅？今回金鉱石が見つかったら、鉱山労働者の仕事は辞めた方がいいですよ。
男はシャベルを落とし、掘った穴の中にしゃがみ込み、金属板を払い落とした。すると、それは黒ではなく、青緑色で、錆びが点在しているのがわかった。
- 何てことだ。
彼は穴から飛び出し、顔を青ざめながら這ってポーチに駆け込んだ。木掘りチームの二人が彼を追いかけた。家の中にいたビンさんも叫び声を聞き、急いで外に出てきた。
「弾薬箱です、先生。縮み上がるほど怖かったです。死ぬほど怖かったです。」
ビンさんは素早く、そして静かに庭に出て、首を傾げて穴の中を覗き込んだ。驚いたが、落ち着きを取り戻した。
- なんと機関銃だ。なぜここに弾薬箱があるんだ？
ビンさんのアンズの木は保存樹、つまり老木で、幹も枝も太く健全です。祖国解放以降に植えられたこの木は、誰が植えたのか、種から育ったのかさえも分かりません。半世紀は人間の寿命と同じくらい長く、アンズの木の樹齢も同じです。かつて生活が苦しかった頃、ビンさんや父親はよく枝を数本切り落とし、街に持って行って売って物資を調達していました。今では幹の切り落とした部分は癒合し、まるで年老いたように見える隆起が見られます。
杏の木の樹齢は、 平和が回復されてからの年数でもある。老人は故郷で戦友に会うたびに、杏の木を指差して平和の年数を数えた。杏の木には、実は幸せな思い出があったのだ。しかし、その根元に、苦難の時代を思い出させるものがあるとは、誰が想像しただろうか。
- 爆発できるなら爆発していたはずだ。掘り続けろ。
木を買った男は、まるで命令するように言った。こんな古い杏の木、それも古木と呼べるほどの古い杏の木を探し出すのは至難の業だった。特に土を掘り起こすと、幹から地面まで太くたくましい根が張り巡らされた、美しい株元が現れた。一株目、二株目、三枝目、四枝目、盆栽愛好家なら誰もが知るこの言葉が、杏の木を評価する基準だった。立ち上がった株元は確かに美味だった。その通りだった。枝はもっと伸びても、曲がっても構わないが、根は神からの贈り物だったのだ。
昨日、彼は5回目に値段を提示し、ビン氏は頷いて同意した。2億円が最終的な値段だった。この地域では誰もその値段で麦の木を売買した者はいなかった。米で強く、金で大胆になる、彼はこのことわざが好きだった。木を売買することは迷信ではないが、ギャンブルと同じで、負けることを恐れれば恐れるほど負ける可能性が高くなるのだ。彼はまた、麦の木の写真を撮ったりビデオを撮ったりして、 フエの盆栽王たちに売りに出した。ある客は5億円を提示した。ああ、いつか3億円も稼げるなんて、暖かくて快適な旧正月の休暇を過ごすのに十分だろう。利益のことを考えると、彼はすべてを顧みなかった。
- 弾丸って何だ？ 掘り出そうか。
- わかった、わかった。何かあったら、君は死んでしまうし、私も困るよ。
それはどういう意味？私が手にしようとしていた3億ドルは消えてしまう。しかも、新たに基地がオープンしたことで、木の値段はさらに上がるかもしれない。
- トゥオンさん、トゥオンさん、どこにいますか？カップと皿を持ってきてください。
ビン氏は妻を家に呼び入れた。きっとパニックに陥っていたのだろう。妻が今朝市場へ出かけたことをすっかり忘れていたのだ。ビン氏は喜びに浸っていた。妻は戸棚に2000万ドンの預金を隠し、今朝は市場へ行くために紙幣を何枚か取り出していたのだ。大金を手にして喜ぶ人は滅多にいない。
実はビンさんは、木を売るつもりはない。思い出が詰まった木だからだ。妻のトゥオンさんが売るように勧めたのは、アンズの木の値段が高いからだった。しかし昨年はそれほど高くなく、この木は5000万ドンの値がついた。もし売らなければ、今度はまた安くなるだろう。数年前のサンとサガリバナの木の値段を見ればわかるが、今では誰も買いたがらない。
庭の真ん中に立つ杏の木は、田舎の誰もが持っているスクリーンのように視界を遮っています。樹冠は四方に均等に広がり、枝は絡み合っています。杏の木の品種も素晴らしく、毎年、手入れをしなくても旧正月にぴったりの花を咲かせます。木は大きく、たくさんの蕾をつけ、12月中旬から咲き始め、1月末近くまで鮮やかな黄色の花を咲かせます。
旧正月の休暇中、訪れる人々は皆、この土地と民の幸運を称え、杏の木が美しく咲いたことを喜びました。彼は杏の木の下に竹と籐で作ったテーブルを置き、お茶を飲ませました。春の湿った露の早朝、杏の木は甘く芳しい香りを漂わせました。それは中央地方の青芽の黄色い杏の木だけが持つ、深い香りでした。昔の王様たちが杏を愛したのも無理はありません。そして今、まさにこの土地が門前に杏の木を植える熱意に満ち溢れているのです。
ビンさんは家の中に入り、食器一式を取り、線香を何本か取り出しました。そして両手を広げ、陰陽のコインを二枚、皿の上に置きました。
「あなたは買いたいし、私も売りたい。でもあなたは死を恐れ、私は巻き込まれるのが怖い。そんなの悲惨じゃないですか？ 天地の思惑を占ってもらいましょう。奇数なら吉、偶数なら吉。お線香をあげてください。」
昨夜、夫婦は杏の木に2億円を投じた。家の見栄えを良くするために修繕しなければならなかった。古い瓦屋根は雨漏りがひどく、知らないうちに嵐で吹き飛ばされていた。毎年の洪水に備えて、地面を高くして庭を少し高くする必要もあった。庭を高くするには杏の木を移動させなければならない。そうでなければ枝を埋めなければならないので、売却は妥当だった。もう一つのお金は、村が支給した墓地に老人の霊廟を建てることだった。老人は今や死期が迫っており、寿命は日数で測られるほどで、目と眉毛はまだ澄んでいた。だから、安らかに眠れるように、安らかに眠れる場所を作らなければならなかった。これは双方にとって有利な状況だった。木を売れば何十年もの思い出を売ることになるが、その代わりにまともな住まいを手に入れ、親孝行もできるのだ。「そうすれば、きっと悲しくないわよね？」トゥオン夫人は老人に質問し、何度かうなずかれた。
ビン氏が接着剤を頼もうとした瞬間、市場からカゴを運んできたトゥオン夫人の姿が見えた。ビン氏は皿を置き、駆け寄って彼女をつかみ、指さした。二人は小さく囁き合った。するとビン氏の目が輝き、まるで恐怖とパニックに襲われたかのようだった。
- もう売買はできません。この出来事は予期せぬものでした。誰もがお金を必要としますが、人命の方が大切です。申し訳ありませんが、一旦手付金を返金させていただきます。この問題が解決しましたら、木を売りに来ていただくようご連絡いたします。
トゥオン夫人は札束を取り出し、木の商人に数えさせました。商人は確認もせず、そのままポケットに押し込んでしまいました。
「他の人と同じように、保証金の2倍を払わないといけない。でも、いずれにせよ、過去と向き合わないといけない。鉄の箱の処分が終わったら、必ず電話してね。誰にも売らないでくれ。」
以前の無謀さとは異なり、彼は今や杏の木を手に入れようとする熱意を失っているようだった。数億円など、命に比べれば取るに足らない。彼は掘削作業員たちに、鍬とシャベルとロープを片付けて家に帰るように言い、穴はそのままにして、家の持ち主に処理を任せた。
トゥオン夫人はビニール袋を取り出した。
「豚の腸があるんだ。餌にしてみんなに食べてもらうつもりなんだ。家に持ち帰って自分で処理してくれ。でも、弾薬箱のことは誰にも言わないでくれ。そうしないと噂が広まって、テトの間は誰もここに来なくなっちゃうからね。」
木材取引業者の一団が去ると、ビン氏は門を閉めて、念のため鍵を確認した。
- アプリコットの木の下に何かが埋まっていると誰かが話しているのを聞いたことがありますか?
- まさか。子供の頃にこのアプリコットの木を見たんだけど、それ以来、誰も木の下に何かを埋めていないわ。 - それより前、祖父母の時代からね。
― 思い出させてください。当時、祖父母は裕福で広大な畑と菜園を持っていましたが、地主とみなされていたと聞いています。後に畑は没収され、村人たちに分配され、この土地だけが残されて暮らしていました。祖父はその争いの最中に亡くなり、祖母は10年以上生きましたが、あまり頭が冴えませんでした。
- 祖父母は、発見されて没収されることを恐れて、財産をそこに隠してしまうことがありました。後に、祖母は関与を疑われることを恐れ、誰にも言えなくなりました。
- あなたの言うことは一理あります。でも、1972年から見ても疑わしいですね。
1972年の灼熱の夏、戦争は激しく、稲作の真っ最中に村全体が疎開した。数ヶ月後、村に戻ると田んぼは黄金色に輝き、豊作だった。火薬には肥料のような化学物質が含まれていたため、稲がよく育ったという。砂州一帯には茅の群落が生い茂り、茅は人の頭よりも高く、それを拾っては家の織物や葺き替えに使われた。草も生い茂り、どの家の庭にも草が生い茂り、家々はまさに廃墟と化していた。ビンさんは当時まだ10歳だったが、村に戻った日の光景は記憶に深く刻まれ、決して色褪せることはなかった。家のドアを開けると、アメリカ兵が残した迷彩柄のハンモックが目に入った。父親は母親と子供たちにじっとするように言い、片付けを始める前に庭を一周して確認しました。庭の前の草を刈っていると、つまようじほどの大きさの小さなアンズの木が生えているのが見えたので、みんなで埋めるのを手伝いました。
- 弾薬箱はアメリカ兵によってそこに埋められた可能性が高いです。
- なぜ弾薬箱はこんなに深く埋められているのですか？1メートルも深くないのに。
- それで、どう思いますか？
- 新たな金銀の宝物が大切に埋められています。
地中で金を掘るというのは珍しいことではありません。昔、この地域では家の基礎を掘っていた時に、金銀が入った古代の土器の壺を発見した人がいました。南部では、金の指輪やネックレスが詰まった弾薬箱を掘り出した農民がいました。新聞報道によると、それは杏の木の下の鉄箱と全く同じ7リットルの機関銃弾薬箱でした。このタイプの箱は蓋がしっかり閉まるので、昔は誰もが貴重品を保管するために使っていましたが、今では車の修理工具を保管する箱として使う人が増えています。
勇気があるなら、外に出て引っ張り上げて見てみろよ。怖いんだ。
- 君は素晴らしい。頑張ってください。
- アンおじさんに電話して。
「昨日電話しなかった？彼は私たちと一緒に暮らす権利があるって言ってた。確かにその通りだった。私は家に住んでて、父の面倒も見なきゃいけないから。アンズの木を売るのも家族を守るためだから、分け前は求められない。あ、でもその箱のことはまだわからないから、そんなに急がないで。
- 分け合って奪い合う。何よりも貪欲。
トゥオン夫人は泣き出しました。
「私は貧乏で、たまたま貧しい友人がいるんです。今まさに幸運が訪れるというのに、欲張りだと叱られるなんて。さあ、二人で分け合えばいいじゃないですか。アンズの木のお金なんていらないんです。」
「彼は地方で爆弾と地雷の除去プロジェクトに携わっているんです。誰かを呼んで戻ってきてもらい、箱の中に弾が入っていないか確認してもらうんです。見つからないように、巧妙にやらないといけないんです。」
その日の午後、探知システムが危険を検知しなかったため、弾薬箱が取り出された。彼は不安そうに箱を開けて中を覗いた。中には、きちんと折りたたまれた濃紺の防水シートが入っていた。床にシートを広げてみると、それは単なる防水シートではなく、テーブルほどの大きさの長方形の袋だった。
- このバッグ、見たことある。全部ナイロン製で、どれだけ長く置いても劣化しない。昔のアメリカ兵はみんな、バックパックにこれを一つずつ入れていたんだ。万が一死んだ時のために、遺体を包んでおくためだった。
爆発物処理班員の声が聞こえ、皆が少し身震いした。しかし、あの平たい袋にそんな恐ろしいものを入れるのは明らかに無理だった。袋のファスナーを開けると、操り人形のように束ねられたパラシュートコードが見えた。
「ここにもう一枚の紙があります。全部フランス語で書かれています。もしフランス語がわかるなら、アンおじさん、読んでみてください。何が書いてあるか分かりますよ。」
今日、あなたが生まれたという知らせを受け取ったばかりです。遠く離れた地球の裏側で、私はとても興奮し、幸せです。娘のためにロープを使って素敵な人形を編みました。でも、ここはひどい天気で、この人形をアメリカに持って帰ってあなたのためにあげられるかどうかわかりません。だから、ナイロン袋に入れて地面に埋めました。人生最大の喜びを味わったこの日を記念するためです。ああ、でもこれからはあなたがいるから、あの袋はもう必要ないのです。私はこの恐ろしい戦争が早く終わって、あなたに会いに戻ってくることを願いながら生きなければなりません。もうすぐ、地面で見つけた木を植えます。ここの人たちが、それはアンズの木だと言っているのを聞きました。あなたにベトナム語で「明日」を意味する「マイ」という名前をつけてあげます。私たちがまたここを探しに来るときには、アンズの木はきっと咲いているでしょう。あなたを愛しています。 クアンチ、1972年2月7日、デビッド・アンダーソン
***
ビンさんの家には今年も黄色いアプリコットの木が残っていて、鮮やかな黄色の花を咲かせています。テトに来た人々は皆、驚いています。「いい値段がついたら売ったらどう？」と舌打ちする人もいます。そのままにしておけば、数億くらい上がるかもしれないとアドバイスする人もいます。夫婦はただ笑うだけです。
ホアン・コン・ダン
ソース
コメント (0)