故郷の糖蜜が大好き

子供の頃、毎年夏になると太陽が昇り始める頃、田舎道は新鮮なサトウキビを積んだトラックで賑わっていました。トラックは重く積まれ、ゆっくりと走り、時折、緩く束ねられたサトウキビの茎の後ろから落ちてくることもありました。子供たちはトラックが見えなくなるまで待ち、ゆっくりとサトウキビを拾い集めました。

新鮮なサトウキビは手に持つと硬く、白い粉で覆われていた。年上の子たちは道端にしゃがみ込んでサトウキビを摘んでいた。年下の子たちはそれを祖母に持って帰り、母が包丁で切り分けられるようにした。私も彼らの後を追って丸い茎を数本「拾い集め」、玄関前に置いた。祖母が帰ってきて甘い料理、糖蜜を作るのを忙しく待っていた。

ファーストフードが贅沢品だった時代に、糖蜜は自由時間に好まれるおやつになりました。

祖母が拾ってきた木は、端と先端を切り落として別々に食べ、幹の根元は市場の近くのジューサーでジュースにしていました。祖母によると、根元の部分は糖分が多く、絞ると鮮やかな黄色で甘みが増すそうです。先端部分は糖分が少ないので、絞ると甘みが薄まり、黄緑色になりやすいそうです。

祖母は鋳鉄製の鍋に小さな炭火を焚き、サトウキビの絞り汁を約10時間かけて蒸した。大きなスプーンでかき混ぜ、ストーブの横に椅子を置き、絶えず泡をすくい取って糖蜜を透明にしながら、抵抗運動中に青年義勇軍に所属していた頃の話を聞かせてくれた。

私は祖母の肩に寄りかかり、血管が浮き出てそばかすだらけの手で糖蜜を素早くかき混ぜる様子を見ていた。糖蜜の鍋は泡立ち、ゴボゴボと音を立て、私のお腹は空腹で大きく鳴った。糖蜜の香りが空気と混ざり合い、外のかすかな陽光に甘さを添え、私の鼻をくすぐった。

蒸した後、祖母は薄い布で濾して汚れを落としました。出来上がった蜂蜜は計量してガラス瓶に詰め、後で使うために保存しました。蜂蜜は蜂蜜のようなシロップ状で、黄金色をしており、独特の甘い味がします。

ご飯を待つ間のおやつとして、または食べ物がない日のおかずとして、焼いたライスペーパーに糖蜜を塗って食べることがよくあります。

糖蜜は砂糖の代わりに甘いスープを作るときに使います。あっさりしていてクセがないので、父のように甘いものが苦手な人でも頷けます。糖蜜には糖分がたっぷり含まれているので、空腹感を抑える効果があります。

ゆで卵2個を魚醤で潰したものが家族全員の食事に十分だった時代に、外国産の糖蜜は空腹を満たす奇跡の食べ物となった。

それは子供の頃の料理であるだけでなく、私たちの記憶の中の目覚まし時計でもあります。祖母が作った糖蜜を見ると、夏が来るのが分かります。休暇、試験の夏。別れと喪失の夏。

年齢的にはまだ十分ではなかったものの、常に大人ぶって振る舞おうとしていた私は、自家製糖蜜の代わりに徐々に加工食品を食べるようになっていった。甘いものへの欲求もなくなり、炎天下のサトウキビをトラックの後ろで拾うこともなくなった。

もう一度子供に戻りたいと思うくらいに成長し、人生の苦さを味わったとき、私は祖母が昔作ってくれたものの甘さのありがたみを感じるでしょう。

多くの人が言うように、夢想家というのは、古いものに常に懐かしさを感じるのが本能なのかもしれません。私は祖母が作った糖蜜の甘い味を思い出しながら、子供時代を思い出すのを待ち続け、落ち着かなくなり、落ち着かなくなります。