冬が来る

この街の冬は冷たい霧雨も降らない。凍えるほど寒いわけでもない。寒さは北風が吹く時だけ過ぎ去る。夜、街を歩けば、風に吹かれて家々の間を通り過ぎるミルクフラワーのほのかな香りが漂ってくる。まるで冬の到来を告げるように歌っているかのようだ。この街の冬はまさにそんな感じだ！

ああ、それと付け加えておきますが、毎朝霧が空にかかって少し肌寒くなるので、女性たちはスカーフを巻いて外出するようになります。そう、一日中暑いとはいえ、冬も寒いのです。

友人たちはよく、この季節は一日中北風が吹くので乾季だと言います。日中は太陽と風で暑く、夜は冷え込みます。手足の皮膚は乾燥してカビが生え、唇はひび割れて血が出ます。最悪なのはかかとで、ひび割れて中の赤い肉が見えるほどです。この季節は高齢者や関節炎の患者が痛みを感じ、眠れなくなることが多いため、この季節を「つらい季節」と呼ぶ人もいます。私は「北の舞いの季節」と呼んでいます。

灯心は朝から晩まで吹き続けました。遊びに夢中になると、時間を忘れてしまうこともありました。暗くなっても街をさまよい、カップルが暖を求めて身を寄せ合うようにしていました。灯心はそんなことは知りませんでした。母親から隠れて遊ぶのが好きな子供のように、彼は純真でした。彼は母親が家の裏のバナナ畑を歩き回り、空気を吸うために伸び始めたばかりの若いバナナの葉をむしり、台湾ガジュマルのそばを通り過ぎて黄色い葉を落とすのを見ました。それから田んぼに舞い降り、赤ん坊を抱えて背中を曲げ、互いに寄りかかっている稲作の女たちをからかいました。稲作の女たちが怯えて身を寄せ合うのを見て、灯心は勝ち誇ったように心から笑いました… こうして灯心はあちこちをさまよい、あらゆるいたずらをし、人々をからかいました。

なぜ灯芯が好きなのか、自分でもよくわからない。灯芯が吹くと、私は裏口を開けて灯芯を迎える。灯芯は家の中を涼しく吹き抜ける。灯芯が私の髪を乱す。それでも私は好きだ。不思議なことだ。母は私を叱る。「裏口を開けたから、風が家の中に埃を吹き込んだのよ」私は笑いながら、涼しく過ごすための言い訳をする。母はぶつぶつ言う。「わかったわ。じゃあ、今夜はあなたが家の掃除をして」私は母のぶつぶつ言うのを気にしない。灯芯で遊ぶのに忙しい。両手で灯芯を迎える。灯芯が私の髪を撫で、冷たい肌を撫でる。遠くから灯芯を眺めるのが好きだ。ヤグルマギクが揺れて、揺れて、とても美しい。灯芯が家の脇のバナナ畑を揺らすのを見るのも好きだ。バナナ畑は静かだったのに、突然、まるで歌っているかのようにざわめき始める。指揮者のウィックが奏でる軽快な音楽は、人々の心をときめかせます。ウィックはこんなにも愛らしいのに、なぜみんなはそれを怖がるのでしょうか？

夜道は、色とりどりの店の明かりで明るく輝き、より一層きらびやかになっている。人々はクリスマスソングを流している。おなじみのクリスマスのメロディー。突然、心が躍る。そう、クリスマスが来る。テトが来る。すると、急に心が沈む。時が経つのは早い。何もする暇もなく、もう年が終わってしまう。年末はいつも、人々が最も考えを巡らせる時期だ。悲しみが胸に忍び込む。時間は刻々と過ぎ、実現できていない野望が山ほどある。だから、家に帰るまでずっと悲しい。不思議なものだ。

突然、ミルクフラワーの香りが鼻を突いた。交差点のミルクフラワーの木はいつも白と緑の花が房のように咲き乱れ、強い香りを放ち、近所一帯を包み込んでいた。この木の持ち主はきっとミルクフラワー好きの女の子に恋をして、こんなに早く植えたのだろう。幹が大人の腕ほどもあるほどに太いのが証拠だ。そんなふとした思いが、道の端までずっと私を笑顔にしてくれた。人は、こんな小さなことでも幸せになれることがあるのだな。

朝、バイクのエンジンをかけようと外に出ようとした時、母が「マフラーを買ってきて、暖かくしてあげなさい」と叫びました。母からマフラーを受け取った途端、巻く前から体が温まりました。その温かさは家から職場までずっと続きました。寒い冬が好きなのは、愛する人の温もりを感じたいからだそうです。仕事が終わって、母が喜んで泣いてくれるかもしれないと思いながら、急いで服屋にセーターを買いに行きました。ところが、思いがけず、そのセーターを母に渡すと、母に「一体いくらの給料でそんなにお金を使うの？私の古いシャツはまだ新品だし、年末に数日しか着ないのに、どうしてまた買ったの？」と叱られました。私は呆然としました。それから、心の中で微笑みました。死ぬほど嬉しかったのに、まだ幸せそうに振る舞っていたんです、お母さん。私はご飯を炊きながら歌を歌い、大好きなトマトソースの魚料理も作っていました…

ソース