テト風が聞こえました…

天候が変わり、北風が吹き始め、特に午後は激しくなります。この季節は、強風で人や車が転倒する恐れがあるため、道路を運転する際はゆっくりと慎重に運転する必要があります。さらに、砂埃も発生します。

芯のせいで埃が舞い上がります。メガネをかけずに自転車に乗ると、埃が目に入ってしまい、気分が悪くなります。以前、慌ててメガネを忘れてしまい、埃が目に入るのが怖くて目を細めて自転車に乗らざるを得なかったことがありました。あれはあまりにも危険だったので、それ以来、必ずメガネを持参するようにしています。

毎日午後、家路につくと風が強く吹き、私は舌打ちしながら「もうすぐお正月だ」と思った。なぜこの季節の風はこんなに冷たいのだろう。まるで水を背負っているかのように。3列目の外に立っていた時、風がかすかに肌を撫で、鳥肌が立った。母が「お正月よ、ハニー」と言った。また一年が終わった。私は辺りを歩き回り、母の軽やかな言葉の中にどれほどの悲しみ、どれほどの喜び、そしてどれほどの割合が込められているのか、そしてどれほどの割合がため息の中に込められているのかを考え、分析した。お年寄りはお正月が大好きだと言うけれど、なぜ私は母がテトが来るたびにこっそりと悲しみを隠しているのを見るのだろう。母はまだ笑顔を浮かべているけれど、その笑顔には不安がにじみ出ている。母は今でも子供や孫たちが帰ってきて再会してくれることを願っているけれど、なぜかその期待の中に少しの不安が混じっているのだろう。木の黄色い葉がどんなに強くても、地面に落ちる日のことを心配せずにいられるでしょうか。

私は母の秘めた思いを知っていたが、それ以上悲しみをかき立てるのが怖くて、尋ねる勇気がなかった。何も知らないふりをして、あれこれと策略を巡らせ、母の心の奥底に潜む悲しみを忘れさせようと誘惑した。しかし母は、そんなことは気にも留めなかった。「年寄りなのに、どうしてそんなに食べるの？年寄りなのに、着るものを着る場所なんてないのよ」と。母は老いの悲しみに、ひっそりと閉じこもり、子供や孫たちに知られないようにしていた。子供たちが心配するのを恐れていたのだ。

芯は母の気持ちを知っているのだろうか、なぜあんなに無造作に息を吹き続けるのだろう、と私は思った。芯は私に答えず、毎日午後になると家の裏のバナナ畑を粉々に吹き飛ばし続けた。バナナが新しい葉を生やそうとするたびに、芯は激しく吹きつけ、ついには粉々に引き裂いてしまった。母はため息をつき、「もし芯が全部ちぎれてしまったら、旧正月のお菓子を何で包めばいいの？」と言った。包むものが何も見つからないのだ。私は母の先見の明に笑ってしまった。「まだ旧正月までには長いのに、なぜこんなに早く心配する必要があるの？芯が全部ちぎれてしまったら、市場に買いに行けばいいのよ。何十万枚の葉っぱを使えばお菓子を包めるのよ、大事なのは誰かが食べるかどうかよ。」母は子供を鋭く睨みつけた。「どうして誰も食べないの？」テトには、先祖を祀るためにケーキをいくつか食べ、それから親戚と2、3個分け合ってテトを祝います。「あなたたちは自分のことばかり考えて、自分の親戚が誰なのかさえ知らないのよ」と母は延々と言い続けました。「もし自分がいなくなったら、未来の世代は誰が誰なのか、親戚をどうやって見分ければいいのかわからなくなってしまうわ」と。私はため息をつくしかありませんでした。世代によって考え方も物の見方も違うのです。母を責めることはできませんが、無理やり耳を傾けるのは難しかったです。

冬至ほど不快な季節はかつてなかった。霧が濃く、冬至はますます激しくなり、天気は予測できず、昼は焼けつくように暑く、夜は凍えるほど寒い。誰もが鼻水、咳、頭痛、喉の痛みに悩まされている。母は関節痛で不眠症にもなっている。午前2時を過ぎると、母はすでに起きてお湯を沸かし、ご飯を炊き、家の掃除をしていた。以前より景気が良くなったにもかかわらず、母は相変わらず朝食を作る習慣を保っている。私が母に「朝食には事欠かないのに、どうしてそんなにたくさん作るの？」と言うと、母は私を睨みつけ、「私はこんなに幸せで無駄遣いすることに慣れているんだ。何かあったときに使えるように倹約して貯金しなければ、走り回って借りなければならなくなる」と言う。母がそう言うと、私は諦めて何も説明できない。老人の気質は冬至と同じで、幾つもの季節を経てもなお、傲慢な習性を保ち、吹いてはトタン屋根の上で騒ぎ、バナナ畑へ行っては消えていく。家は西向きで、冬になると嵐の直撃を最も強く受ける。母はよくドアを閉めて、開けると埃が舞い込んで家の中が汚いと文句を言うからだ。嵐は怒り狂い、まるで吹き飛ばそうとするかのようにトタン屋根を踏みつける。どうして屋根が吹き飛ばされるのだろう？ここの人々は嵐の気質をよく知っているので、屋根を二重のトタンで丁寧に覆うのだ。

朝、母が鍋やフライパンを取り出して砂をこすり洗いしているのを見ました。テトが近づくまでできないから、時間がある時にやればいいのだと説明されました。テトに家が汚れていると、その年ずっと不運が訪れるそうです。私は驚いて母に尋ねました。「まだ3ヶ月もあるのに、どうしてそんなに早くテトを祝おうとするの？」母はまた私を睨みつけました。「ちくしょう、3ヶ月なんて3歩みたいなものよ。その頃には、芯が勢いよく上がっているのがわからないの？」

ああ、今日の午後は風が強くなってきた。またテトシーズンか…。

ソース