水を見つける物語

カマウは広大な河川地帯です。写真：THANH DUNG

沖積土の刺激臭を放つ汽水や塩水ではない。運河や小川を勢いよく流れる泥水でもない。カマウの人々が求めているのは真水――飲み水、生きる水、この塩辛い土地で生命を維持するための水だ。

ウーミンハー省カインアン村のサウ・トゥオン氏（レ・ヴァン・トゥオン）の家の屋根に、午後の影が斜めに落ちていた。ポーチ前の小さな池は、夕暮れの陽光を浴びて、まるで時を刻んだ古い鏡のように滑らかに輝いていた。サウ・トゥオン氏は池を眺めながら、こう回想した。「妻と私は何十年もこの池に愛着を持っています。当時、この池は魚を育てるだけでなく、生命を育む場所でした。喉が渇くと、池まで水を汲みに行き、ミョウバンと塩があれば、瓶で濾過して、それで済んでいました。乾季には水不足に見舞われ、大変でした。」

サウ・トゥオン氏の妻、グエン・ティ・フーさんは、ひび割れた土瓶の中で野菜を洗いながら、かがんでいました。彼女は続けました。「当時はとても貧しかったんです。家を出るとき、両親は雨水を貯めるための池と土瓶、そしてかごをいくつかくれました。地方から運んできたホーロー製の土瓶は、米数ブッシェルほどの値段がしました。かごをたくさん持っている家庭は、十分な食料と衣服を持っていると考えられていました。」

サウ・トゥオン氏とその妻。

当時、このウミンハー地方で最も価値あるものは金や銀ではなく、一滴の真水でした。

カマウ島は三方を海に囲まれています。海は魚やエビ、マングローブ林、カユプトゥス林の栄養源となっています。しかし同時に、塩分を多く含む海水が土壌に浸透し、地下の帯水層を深く侵食するため、人々は淡水を得るために数百メートルもの深さまで掘削せざるを得ません。

***

1975年以前は、カマウ町にのみ水道局があり、市場の人々に新鮮な水を供給していました。一方、田舎の人々は空に頼っていました。空が優しい時は雨が降り、怒っている時は干ばつと乾燥を引き起こしました。集められた雨水の一滴一滴は、大地と空からの贈り物でした。水差しと池は、人々の生活を支えていました。

平和は回復した。原生林は水田に取って代わられ、池は徐々に干上がり、農薬と化学肥料があらゆる地表水の流れに浸透した。カマウの人々は淡水を求めて苦闘を続けていた。そして、彼らの尽きることのない渇きを癒す奇跡のように、「水の木」が現れた。

カマウ省の清潔な水と農村環境衛生センターのトラン・タン・タン氏は、給水ポンプについて語り、思い出を語りました。「ユニセフが支援するプログラムを、私たちは農村部全体に展開しました。1999年から2009年にかけて、14万台以上の給水ポンプが設置され、毎日数十万立方メートルもの水を地中から汲み上げました。皆が喜んでいました。地中から新鮮な水が尽きることなく流れ出ているようでした。」

カマウの地下水を利用するために井戸を掘っている。

地下水が流れる遠くの畑を見渡しながら、タンさんはこう回想する。「あの頃は、人々はまるでお祭りでも祝っているかのように幸せでした。給水ポンプのある家では、心配事も苦労も少なくなりました。子どもたちは雨水を一滴残らず集めるために水筒を運ぶ必要がなくなり、お年寄りは池から塩辛いミョウバン水をバケツですくうためにかがむ必要もなくなりました。」

揚水ポンプは瞬く間に「塩辛い土地と酸っぱい畑」の地域全体の「救世主」となりました。多くの家庭が、自宅の庭に井戸を掘るためだけに、お金を出し合い、時には借金までしました。こうして揚水ポンプ掘削業は繁栄し、この広大な河川地帯では「流行の職業」となりました。

時が経つにつれ、井戸掘りは家業となり、人々は道具を買い、各家庭で掘削機を自作しました。お金さえあれば、好きなだけ深く掘ることができました。ベテラン掘削工のラム・ミン・ディル氏（カンラム村）はこう語ります。「昔は、たった100メートル掘るだけで真水が手に入りました。まるで毎日の食事のように掘削に取り組み、時には夜通し作業することもありました。掘削作業に従事する人々は、単にお金を稼ぐだけでなく、救世主ともみなされています。家族が喉が渇いた時、私たちに掘削を依頼してくれるのです。そうすれば、飲料水や生活用水が得られ、人々はとても幸せです。」

雨後のキノコのように、何百、何千もの井戸が湧き出しました。人々は、大地は広大で地下水は無限に湧き出しており、どれだけ汲み上げても決して枯渇することはないと信じていました。

タン氏は声を落としながら考え込んだ。「当時は誰も後々のことを考えていませんでした。真水さえあればそれで十分幸せでした。しかし今振り返ってみると、水位が下がりすぎて、多くの場所で水を見つけるのに200メートル、300メートルも掘らなければなりません。地面は無限の貯水池ではないのです。」

井戸掘りの蔓延は、様々な結果をもたらしてきました。ダットムイ村の現状は、その明確な教訓を示しています。20年前、ここでは各家庭がそれぞれ井戸を掘っていましたが、しばらくすると水は保証されず、塩分も混じっていました。10年後、政府はインターネットに接続するために井戸を掘りましたが、状況は変わらず、水は徐々に枯渇し、汲み上げることができなくなりました。今、私たちは井戸をすべて放棄し、新たな浄水システムに投資しなければなりません。

ダットムイ村の住民、トラン・ヴァン・ベさんは、「地下水位はどんどん下がっています。20年前は100メートル掘れば真水が見つかりました。それから20年経ち、深さは倍になり、以前のように手押しポンプではなくモーターポンプで水を汲み上げなければならなくなりました。モーターポンプでも水量は十分ではありません。そのため、政府は人々がきれいな水を利用できるよう、給水システムに投資しなければなりません」と嘆きました。

農業環境省の統計によると、ダットムイ村だけでなく、省全体で現在、水が出ない掘削井戸が3,000基以上ある。「現在、200メートル掘っても真水が出るかどうかは分かりません。水位が下がりすぎて、モーターを使って水を汲み上げなければなりません。古くて使われていない井戸はすべて満杯です」と、グエン・ピッチ村のグエン・タン・マン氏は語った。

ビエンバッハ村では、トレム川の両岸に1,400世帯以上が常に水に困っています。ここに来る掘削チームは皆、どうすることもできません。深く掘れば掘るほど、水はミョウバンと塩分を多く含んでしまいます。人々は雨水を瓶や池に貯めるという昔ながらの方法に戻らざるを得ません。しかし、雨水は乾季の2ヶ月間しか持たず、その後は水をすべてどこかから買わなければなりません。

白海は渇いている。

雨が降れば降るほど地下に水が貯まると単純な人は信じがちですが、科学的研究は現実はそれほど単純ではないことを示しています。ベトナム天然資源環境省（現農業環境省）とドイツ連邦共和国地球科学天然資源研究所が実施した「ベトナムにおける地下水保護強化プロジェクト」は、この問題の深刻さを浮き彫りにしました。

ドイツ専門家チームリーダーのアンドレアス・レンク氏は、「カマウの地下水源は2万年から2万4千年前に遡ります。上流から流れてきた水がこの半島に流れ込み、徐々に地中に浸透していったのです。しかし、今ではその再生プロセスはほぼ失われています」と強調しました。

水文地質学者のアンケ・シュタイネル博士はさらにこう説明した。「カマウの地表は非常に厚い粘土層で覆われています。雨水は浸透しにくく、運河や溝を通って海に流れ込むだけです。そのため、地下水はほぼ回収不可能な資産なのです。」

しかし、毎日20万基以上の大小さまざまな井戸から地下水が汲み出されています。農業環境省の統計によると、人々は毎日100万立方メートル以上の地下水を汲み上げています。

水資源管理・環境モニタリング局長のドゥオン・ティ・ゴック・トゥエン氏は、「基準値を超えて水利用を続ければ、静水位が35メートルを下回り、揚水ができなくなります。そうなると、地盤沈下や土砂崩れがさらに深刻化するでしょう」と懸念を示した。

アンケ・シュタイネル博士は、「このまま採掘を続ければ、そう遠くない将来に地下水が枯渇するだろう」とコメントした。

農業環境省の統計は、「わずか5年間（2019年から2024年）で、カマウでは2,000箇所以上の地滑りや陥没が発生し、河川沿いの25,000平方メートルの土地が水没し、500戸の家屋が倒壊し、200キロメートル以上の道路が損壊した」と明確に述べています。かつては平和だったカマウの土地は、今や日々ひび割れが生じています。