Sauvegarder
Dans un pays où il pleut beaucoup et où le soleil brille, les Quang s'inquiètent de leurs repas jusqu'à… la prochaine saison des inondations. Les jours de beau temps, mon père faisait le tour du quartier pour arracher quelques bananiers et les planter. Ainsi, la prochaine saison des inondations aurait de quoi nourrir ses enfants. Les enfants riaient aux inquiétudes de leur père. Ils étaient loin de se douter que l'inquiétude emplissait les yeux de leur père et courbait le visage de leur mère.
Je me souviens encore de la grande inondation de 1999. Après le retrait des eaux, les champs et les jardins ont été dévastés. Il restait un régime de bananes cassées ; ma mère les a coupées en morceaux et les a déposées dans un coin de la cuisine. Le bois humide et la fumée âcre emplissaient la cuisine.
Maman alla au puits, puisa de l'eau dans une bassine en aluminium, ajouta une pincée de sel et remua jusqu'à dissolution complète. Elle coupa quelques bananes mûres, les éplucha et les fit tremper dans une bassine d'eau salée diluée pour éviter qu'elles ne noircissent à la cuisson. Elle les lava et les coupa en fines tranches. Maman mit une casserole d'huile d'arachide sur le feu, fit revenir des échalotes, puis ajouta les bananes et remua bien, ajouta un peu d'eau, couvrit la casserole et laissa mijoter à feu doux.
Profitant de ce moment, ma mère alla au puits voir s'il restait des feuilles de bétel. Elle les cueillit, les lava et les coupa en lamelles. En une dizaine de minutes, les bananes étaient mûres, tendres et parfumées. Ma mère les assaisonna à son goût, les saupoudra de feuilles de bétel et les déposa. Le repas après l'inondation, sans légumes ni viande, était simple, mais réconfortant après plusieurs jours passés dans le grenier inondé.
Maintenant que j'habite en ville, chaque fois que je vais au marché, je cherche souvent un étal de légumes qui vend des bananes mûres, mais elles sont très rares. Il m'arrive d'acheter un régime de bananes vertes et de les faire sauter avec des feuilles de bétel.
Odeur de mémoire
L'odeur de la nostalgie est aussi humide que le changement des saisons. Père est parti au pays des nuages blancs, et le vieux jardin n'entend plus le crépitement de la pluie sur les feuilles de bananier. La vieille mère sait que ses enfants, loin de chez eux, regrettent leur patrie, alors, dès que l'occasion se présente, elle cuisine des escargots mijotés à la banane.
Le champ devant la maison était dépourvu d'escargots noirs ; seuls les jaunes subsistaient. Maman acheta un bouquet d'escargots, les fit tremper dans de l'eau de riz toute la nuit, puis les frotta, en sortit la chair et les intestins. Maman lava soigneusement la chair avec du sel pour enlever le mucus, puis l'égoutta. Elle coupa les bananes vertes en morceaux. Puis, elle alla au jardin déterrer les buissons de curcuma, cueillir des feuilles de bétel, de la pérille et une poignée de piments pour les laver.
En voyant ma mère fouiller dans le jardin pour cueillir des épices et de la coriandre, j'aime encore plus la délicieuse nourriture des mains des personnes âgées.
Maman a dit que ce plat avait besoin de curcuma pour un arôme prononcé et que les escargots n'aient pas une odeur de poisson. Les escargots sont marinés avec des échalotes, du curcuma frais, des oignons écrasés, de la poudre d'assaisonnement, de la sauce de poisson, du glutamate monosodique et du poivre.
Versez l'huile d'arachide dans une poêle, faites revenir l'ail, ajoutez les escargots et faites-les revenir jusqu'à ce qu'ils soient parfumés. Ajoutez ensuite un peu d'eau bouillante et laissez mijoter à feu doux. Ajoutez les bananes et laissez cuire jusqu'à ce qu'elles soient cuites. Saupoudrez de coriandre, retirez du feu et versez dans un bol. Les escargots aux pommes mijotés avec des bananes sont délicieux avec du riz chaud ou des nouilles. Un jour, mon père a attrapé un poisson-serpent, et ma mère a préparé un plat de poisson mijoté avec des bananes, qui était également très savoureux.
La saison des pluies est de retour. Tempêtes et inondations ne suivent plus un rythme régulier sur cette bande de terre qui s'étend vers la mer. Depuis des générations, des années, les expériences de fuite face aux inondations et aux tempêtes se sont accumulées petit à petit, comme la façon dont mon père plantait un bananier dans son jardin les jours ensoleillés.
Le jour où j'ai entendu une connaissance de Duy Hai me demander : « Des anchois ? », ma mère s'est empressée d'apporter un panier pour en acheter quelques kilos à saler. Le pot de sauce de poisson salée était réservé pour la saison des pluies.
La pluie commença à tomber dans les rues. Depuis une boutique familière, la voix plaintive de Ngoc Lan : « L'hiver arrive en ville / L'après-midi est froid / La brise fraîche souffle / J'entre dans le petit grenier / Je regarde le parc »… (L'hiver arrive en ville - Duc Huy). En moi, le goût du régime de bananes cassées remonta. S'inquiéter de la saison des pluies n'épargne personne dans ce pays…
Source : https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html
Comment (0)