Le bruit du vieux bateau

Voyant son mari décrocher soigneusement la hache accrochée au mur enfumé de la cuisine pour la nettoyer, Mme Peng savait que le lendemain, M. Peng monterait à la montagne pour sculpter un bateau. Les travaux agricoles exigeaient sa présence, mais elle ne l'en empêcha pas… Fabriquer des bateaux n'était pas un métier, c'était comme sculpter des statues funéraires, construire un mausolée ; si on payait, c'était symbolique. Cependant, son travail n'était pas étranger à elle : tant que le bateau en bois n'était pas descendu, elle devait s'abstenir de travaux pénibles comme couper du bois ou bêcher ; elle n'avait pas le droit de se laver, de se laver les cheveux, et surtout de faire du vin pour vénérer Yang… Yang avait donné à son mari le don de faire des choses que personne d'autre ne pouvait faire ; s'il ne s'abstenait pas, il provoquerait la colère de Yang. Yang attachait sa femme et son mari avec une corde ; si l'un tombait, l'autre aussi. C'est pourquoi elle n'avait jamais osé désobéir aux règles de son mari…

« Ô Yang Kong, Yang Ia, venez ici et bénissez l'arbre pour qu'il tombe sain et sauf ; pour que le bateau nage comme un poisson sur la rivière malgré les vents violents et les vagues ; pour que son propriétaire soit fort et intelligent, qu'il attrape beaucoup de poissons à la pêche ; pour que la ferme produise beaucoup de riz, ô Yang ! » Tout en secouant la lame de hache en acier vert vif, M. Peng murmura la prière que Yang avait mémorisée. Pour chaque bateau qui naissait, il devait la réciter deux fois : la première fois lorsqu'il choisissait l'arbre qu'il aimait et le mettait à l'eau ; la seconde fois lorsque le bateau était terminé et « mis à l'eau » sans encombre. Les offrandes pour chaque culte étaient simples, comprenant un poulet, une jarre de vin, etc.

Pirogue.

Fabriquer un bateau est un travail difficile et parfois dangereux. Avec une simple hache (qui ne sert qu'à sculpter le bateau, absolument pas à autre chose), et sous les mains habiles et méticuleuses de l'artisan, la pirogue sur la rivière Po Ko est devenue un élément littéraire incontournable : au milieu du ciel bleu profond de la grande forêt, dans le grondement des rapides sans fin, le bateau glisse doucement comme un pétale de fleur jeté à la mer… Pour obtenir un bateau élancé et courageux, capable de résister aux rapides et aux vagues déchaînées, l'artisan doit avoir un œil attentif et des mains d'une habileté innée… Le bois utilisé pour la fabrication du bateau est choisi parmi l'arbre étoilé vert, d'un diamètre d'au moins une personne, long de 5 à 6 m et sans aspérités. Après avoir abattu l'arbre, on procède à la sculpture du bateau directement dans la forêt, tout en le sculptant et en allumant un feu pour le sécher. Pour un bateau de taille moyenne comme celui-ci, l'artisan a besoin d'au moins quinze jours de travail en forêt. Le plus difficile est de faire flotter le bateau uniformément une fois à l'eau (aucune réparation n'est autorisée après sa mise à l'eau). Pour ce faire, les constructeurs ont une méthode assez… mystérieuse : ils retournent le bateau et placent un œuf de poule verticalement au milieu de l'arrière. Si l'œuf ne tombe pas, le bateau ne chavirera pas une fois à l'eau…

Chaque mise à l'eau est une fête pour les villageois. Ceux qui ont des poules apportent du poulet, ceux qui ont du vin apportent du vin, et avec l'hôte, ils forment une fête communautaire. Le constructeur du bateau sera invité par l'hôte à boire un verre devant tout le monde en récompense de son savoir-faire et de ses efforts…

Mme Peng pensait que son mari avait vraiment été chargé de construire un bateau, mais il s'avéra que ce n'était pas le cas… Au bout d'un moment, M. Peng soupira et remit la hache à sa place. Son travail lui manquait-il ?

En parlant de la pirogue sur la rivière Po Ko pendant les années de combat contre les Américains, nous ne pouvons nous empêcher de mentionner le batelier héroïque A Sanh...

Le vrai nom d'A Sanh est Puih San. Né dans ce village Nu, ses exploits sont également associés à la majestueuse rivière Po Ko. Sa pirogue a lutté contre le courant violent pendant plus de mille jours et nuits, sous les bombes et les balles ennemies, transportant des centaines de soldats de l'autre côté de la rivière pour combattre les Américains… Ces nuits blanches et l'image du passeur héroïque ont inspiré la chanson « Le Passeur de la rivière Po Ko », chantée depuis des années par le poète et journaliste Mai Trang et le musicien Cam Phong. Cependant, il existe plus d'un A Sanh sur cette rivière.

Bien que les années aient passé, l'image héroïque de la pirogue durant les années de combat contre les Américains est toujours vivante dans la mémoire de M. Peng : alors que la nuit s'abattait sur le fleuve, des pirogues venant de toutes parts fonçaient sur les flots pour récupérer les soldats. Impossible de compter, impossible de se souvenir du nombre de soldats traversant le fleuve sur ces embarcations fragiles. D'innombrables personnes le long du fleuve Po Ko se sont transformées en A Sanh silencieux, et M. Peng était lui aussi un « A Sanh », ramant sur la pirogue pour récupérer et déposer les soldats pendant plus d'un an… De ce fait, le nom « A Sanh » continue d'alimenter les débats. Certains pensent qu'il s'agissait du pseudonyme de Puih San lorsqu'il participait aux activités révolutionnaires du village. Cependant, beaucoup pensent que « A Sanh » est un nom issu d'une « erreur » du poète et journaliste Mai Trang. Puih San est un J'rai, et son vietnamien est encore approximatif. Ainsi, lorsqu'il prononçait son nom « San », il l'écrivait « Sanh ». Quant au « A », les Xe Dang n'avaient pas de nom de famille à l'origine ; plus tard, les hommes ajoutaient souvent « A » et les femmes « Y » devant leur prénom pour faciliter l'appel. Lorsqu'il entra pour la première fois sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre, le poète pensait que les J'rai étaient comme les Xe Dang. D'un prénom d'une seule personne, A Sanh devint un nom commun à tous…

À ce propos, je voudrais citer un passage de l'article « La légende de la chanson « Le passeur de la rivière Po Ko » de l'écrivain Trung Trung Dinh, ancien soldat sur le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre : « A Sanh, tel est le nom composé par le poète et journaliste Mai Trang à partir d'un prototype réel. Même le poète ignorait que, dès sa naissance, le nom de son personnage était devenu un symbole, un nom courant pour les passeurs fluviaux à Truong Son : « A Sanh, laisse-moi traverser la rivière avec toi » ; « A Sanh, quelle unité sera prioritaire pour traverser la rivière ce soir ? ». Il y a des ports fluviaux où les passeurs sont appelés A Sanh, en tant que femmes soldats, par nos soldats. Il y a des ports fluviaux où A Sanh est un soldat. Il y a des ports fluviaux où A Sanh est un soldat de la force principale. Il y a des ports fluviaux où A Sanh est un soldat de l'armée locale, un milicien ou un guérillero. Seule la chanson sur A Sanh englobe tout, car en la chantant, chacun se sent investi… »

Cela fait longtemps que personne n'est venu sculpter un bateau chez M. Peng. La jeune génération n'en a pas vu, mais l'ancienne génération disparaît peu à peu. Aujourd'hui, dans tout le village de Nu, il ne reste que M. Peng et son frère aîné Ro Mah Duyt…

Connaissant la construction de bateaux depuis son plus jeune âge, M. Peng ne se souvient plus du nombre d'embarcations qu'il a fabriquées. Autrefois, chaque village le long de la rivière Po Ko possédait une embarcation. La pirogue était associée à chaque pas dans les champs, à chaque joie et à chaque tristesse sur la rivière… Mais la vie a changé chaque jour. On n'errait plus dans les champs comme à l'époque nomade, la forêt a progressivement reculé, le bois de gros calibre pour la construction de bateaux s'est raréfié… L'apparition des motos, en particulier, a progressivement refroidi la joie de la rivière. Il fut un temps où les gens se faisaient concurrence pour vendre des bateaux. Chaque embarcation pouvant encore servir plus de dix ans ne coûtait que 3 à 4 millions de VND selon sa taille. Il y a dix ans, le village de Nu comptait de nombreuses embarcations ; aujourd'hui, il ne reste que quatre maisons. La pirogue ne brille de joie que lorsque le district organise une course de bateaux chaque année…

Sachant que c'était impossible, M. Peng se sentait toujours triste...

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202506/vang-bong-thuyen-xua-88d1006/