Tham est la cinquième enfant d'une famille d'agriculteurs du village de Thuong. Mince, elle a la peau blanche, des lèvres roses, deux rangées de dents aussi régulières que du maïs, des yeux noirs toujours brillants et de longs cheveux lisses. Plus Tham grandit, plus elle s'embellit. Après avoir terminé ses études secondaires, elle entre à l'École normale et enseigne aujourd'hui à l'école primaire de Vinh Thanh. Élève brillante, elle est devenue enseignante. Douce, appliquée et travailleuse, elle est appréciée de tous.
On disait de Tham qu'elle était la beauté du village, et c'était tout à fait vrai. Chaque fois qu'on la voyait vêtue de son ao dai blanc, portant son sac à l'école, d'une démarche légère et gracieuse, tous les hommes la regardaient avec admiration. Nombre d'hommes l'avaient courtisée, mais Tham n'était tombée amoureuse de personne. Seule membre du parti à l'école, elle avait dû rejoindre la cellule du parti du village de Thuong.
Parmi ceux qui s'étaient entichés de Tham se trouvait Le Hanh, un garçon du même quartier. Hanh avait fréquenté la même école que Tham, mais dans une classe supérieure. Aujourd'hui, il est vétérinaire de la commune, assidu, actif et membre du Parti, participant aux activités de la même cellule du Parti que Tham. Des amis du quartier ont constaté que Hanh et Tham étaient compatibles et ont essayé de les entretenir, mais sans succès. On les taquinait sans cesse, si bien que les choses devenaient parfois gênantes entre eux. Le Hanh, quant à lui, semblait déçu et ne rêvait plus d'une relation.
*
Les enseignants des zones urbaines sont généralement libres l'été, mais la plupart des enseignants des zones rurales doivent s'occuper des travaux agricoles, aider leurs familles et cumuler de nombreux emplois. Cet été, Tham a profité de l'occasion pour rénover sa maison. Celle de sa famille était gravement dégradée. D'autre part, sa famille étant nombreuse, elle a dû être rénovée pour améliorer son confort. Pour l'instant, Tham a dû ajouter une pièce, construire une armoire, deux lits, une table et des chaises pour travailler et recevoir.
La famille de Tham a engagé un menuisier de la ville pour effectuer les réparations. La rumeur court que ce menuisier est très compétent. Les tables, chaises, lits et armoires qu'il fabrique sont impeccables. Pour l'instant, ils peuvent encore l'embaucher, mais vers la fin de l'année, ce n'est plus possible, même s'ils paient le double du loyer.
Chaque jour, Tham devait aller au marché et cuisiner pour le menuisier. Parfois, il lui demandait d'acheter divers articles. Il ne restait souvent que deux personnes à la maison : Tham et le menuisier. Tham restait souvent aux côtés du menuisier, les yeux rivés sur ses mains. Ces mains semblaient exécuter des tours sur les planches de bois. En un éclair, le bois brut devint lisse, brillant d'une couleur boisée éclatante. En un rien de temps, les planches furent sculptées et assemblées par lui pour former une magnifique table et une chaise. Une main aussi habile était rare. Tham était véritablement attirée par le menuisier. Elle le regardait avec admiration et respect. Le menuisier lui témoignait également une affection évidente.
*
Tout le village bruissait de rumeurs selon lesquelles Tham était enceinte. Que pouvait-elle dire d'autre ? Son ventre grossissait de plus en plus, elle ne pouvait le cacher. Mais on ignorait de qui Tham était enceinte. Les villageois qui la poursuivaient autrefois l'évitaient désormais comme un fantôme, craignant d'être lésés, craignant que d'autres ne jettent leurs coquilles d'escargot. À la campagne, une fille enceinte hors mariage avait une très mauvaise réputation. Les gens considéraient cette grossesse comme une honte pour eux-mêmes, leur famille et leurs proches. Si elle était vraiment enceinte hors mariage, où qu'elle aille, les gens la surveilleraient de près, les ragots la concernant, et il serait difficile de la relever, et elle ne pourrait que se cacher. Les membres du Parti et les enseignants qui tombaient enceintes hors mariage étaient assurément expulsés et renvoyés. Au village, ceux qui n'aimaient pas Tham parce qu'elle donnait souvent son avis lors des réunions en profitaient pour se moquer d'elle : « Penser qu'elle était en or, en jade ou quelque chose de parfumé, s'avère qu'elle n'est qu'une ordure. »
La cellule du Parti tenait une réunion ordinaire pour évaluer ses membres. Dix membres étaient présents, et aucun absent. Le secrétaire, un homme âgé, demanda à chaque membre de lire l'autocritique et l'auto-évaluation, puis chacun fit des commentaires constructifs. Quand vint le tour de Tham, elle se leva pour lire l'autocritique. Après lecture, Tham resta immobile quelques minutes, observant tout le monde, attendant. Du fond de la salle de réunion, de nombreuses voix se firent entendre :
- J’aimerais que Mme Tham explique plus clairement ses défauts.
-S'il vous plaît, dites-moi clairement de qui vous êtes enceinte.
-Mme Tham doit reconsidérer sa position, est-elle toujours qualifiée pour monter sur le podium ?
La tension monta dans la salle de conférence. Après le déluge de questions, chacun attendait la réponse de Tham. On attendait ses aveux pour se prononcer. Une minute, deux minutes, puis plusieurs minutes passèrent, Tham demeurant immobile, sans réagir. Une autre main se leva :
Je suggère à Mme Tham, en tant que membre du parti, d'affronter la vérité et de ne pas nous faire perdre notre temps. Vous devez clairement indiquer de qui vous êtes enceinte. Si vous vous entêtez et ne dites rien, je suggère à la cellule du parti d'expulser Mme Tham du parti.
Tham hésitait entre deux choix : parler ou se taire. Si elle parlait, elle serait non seulement exclue du parti, mais perdrait aussi son emploi. Tham était le principal soutien de famille. Si elle perdait son emploi, sa famille se retrouverait dans une situation difficile. Des dizaines de regards étaient braqués sur Tham. La secrétaire se leva, impatiente :
Je suggère à Mme Tham d'être proactive. Je vous accorde trois minutes supplémentaires pour réfléchir. Passé ce délai, si vous n'avez pas d'avis, la cellule du Parti votera.
La secrétaire ayant fini de parler, Tham s'assit sur la chaise en remuant les orteils. Une jeune fille fragile comme elle, à cette époque, n'avait pas assez de courage ni de bravoure pour affronter l'opinion publique, attendant simplement le jugement.
Trois minutes passèrent, le secrétaire du parti se mit en colère :
- Dis-moi, qui est le père du bébé dans ton ventre ?
Depuis la rangée du dessous, Le Hanh se leva et répondit fermement :
-Moi, je suis le père du bébé !
Toute la réunion fut animée par le tumulte, la surprise. Tous les regards se tournèrent vers Le Hanh, surpris. Un murmure retentit : « Mais il n’a rien dit depuis », puis un autre : « Il a dit ça, mais ce n’est pas sûr que ce soit son fils. »
Hanh comprenait très bien la situation de Tham. Pauvre d'elle, une personne douce et jolie se retrouvant dans une situation aussi difficile. Hanh jeta un coup d'œil à Tham ; elle ressemblait à un lapin, recroquevillée, si pitoyable. Hanh regarda tout le monde, puis s'avança et dit d'une voix forte :
- J'avoue mes manquements à la cellule du Parti, j'ai oublié de faire rapport à l'organisation, j'accepte toutes les formes de discipline.
À ce moment-là, Tham était assise comme une souche, les yeux rivés au sol, les oreilles comme si elle n'entendait plus rien. Plus personne dans la cellule du Parti ne contestait. Quelqu'un l'avoua et Tham ne réagit pas, la cellule du Parti dut donc l'accepter. Hanh et Tham furent donc tous deux avertis par la cellule du Parti pour « avoir mangé avant la sonnerie ».
*
À cette époque, le régime fantoche des États-Unis intensifiait la guerre au Sud et intensifiait ses attaques contre le Nord. Partout, les jeunes recevaient l'ordre de s'engager dans l'armée. Le Hanh faisait partie de ceux du village de Thuong qui furent contraints de s'engager. Il n'eut pas le temps d'accomplir les formalités de mariage avec son épouse « réticente ».
Le jour du départ de Hanh, Tham l'accompagna à l'entrée du village. Ils n'avaient pas grand-chose à se dire. Hanh semblait vouloir lui dire au revoir au plus vite, sans hésitation. La guerre était imprévisible. Ce qu'il devait faire pour Tham avait déjà été fait. Pour l'instant, il devait se concentrer sur son devoir d'officier, se battre pour protéger sa patrie. Hanh espérait seulement que Tham surmonterait les obstacles et s'efforcerait d'aller de l'avant. Quant à Tham, elle était maladroite et profondément touchée par son bienfaiteur. Elle voulut serrer Hanh dans ses bras pour le remercier, mais, gênée, elle ne put que balbutier quelques mots : « Bon voyage. »
Après le départ de Hanh, Tham était toujours là. Son regard suivit Hanh jusqu'à sa disparition.
À cette époque, l'armée du village de Thuong comptait dix hommes, tous envoyés sur le champ de bataille de Quang Tri . Cinq personnes y ont perdu la vie, dont Le Hanh !
*
L'été est de retour, le soleil scintille sur les sourires, sur les rangées de flamboyants royaux d'un rouge éclatant le long du sentier. Le chant des cigales ravive tant de souvenirs. Depuis le départ de Le Hanh, Tham a travaillé dur pour rattraper ses erreurs. Chaque année, elle a obtenu le titre de combattante de l'émulation et est une excellente enseignante au niveau provincial. Peu de temps après, elle a été promue directrice. Les nouveaux promus doivent souvent remplir un CV. Tham ne fait pas exception ; aujourd'hui, elle doit remplir un CV à envoyer à l'organisation.
Tham rédigea soigneusement chaque section de l'auto-déclaration. Arrivée à la colonne réservée au nom de son mari, elle s'arrêta. Elle se dirigea vers l'autel pour allumer des bâtonnets d'encens, s'incliner devant ses ancêtres et se souvenir du défunt. Tham n'avait aucune image de Hanh à vénérer. Elle resta immobile, le regard perdu au loin, et l'image de Hanh réapparut, clairement devant ses yeux : un Le Hanh beau, doux et bienveillant. Les yeux de Tham se brouillèrent, se brouillèrent à cause de la fumée de l'encens.
Tham prit le stylo et écrivit soigneusement : « Mari : Le Hanh, profession : Soldat, décédé... ».
Tham posa son stylo et posa son visage sur son CV. Un silence absolu s'installa dans la salle. Tham entendit clairement la voix de Le Hanh lors de la réunion d'évaluation des membres du Parti : « Je suis le père de l'enfant, je voudrais avouer mes manquements devant la cellule du Parti… »
Soudain, Tham regarda dehors. Un rayon de lumière traversa le ciel. Une étoile filante venait de s'éteindre !
Dao Truong San
Source : https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-mot-ngoi-sao-bang-187202.htm
![[Maritime News] Plus de 80 % de la capacité mondiale de transport maritime par conteneurs est entre les mains de MSC et des principales alliances maritimes](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/16/6b4d586c984b4cbf8c5680352b9eaeb0)
Comment (0)