(NB&CL) Quand j'étais jeune, ma plus grande joie était sans aucun doute le Têt. Chaque instant était joyeux à partir du 30 après-midi du Têt. Mais le moment le plus heureux et le plus émouvant pour moi restait le réveillon du Nouvel An !
Je ne sais pas pourquoi je ressens cela. Sœur Hai a fait semblant d'être bien informée et m'a expliqué : parce que le réveillon du Nouvel An signifie aussi… le Têt ! La raison semblait claire au premier abord. Cependant, cette clarté même comportait un élément… flou. Pourquoi fallait-il que ce soit le réveillon du Nouvel An pour arriver au Têt ? L'après-midi du 30 décembre, nous avions déjà mangé le festin de fin d'année ; partout dans les rues et les ruelles du village, drapeaux et fleurs étaient accrochés ; le gramophone de chaque foyer jouait de la musique printanière : Têt, Têt, le Têt est arrivé, le Têt est arrivé dans le cœur de chacun… À cet instant, il était clair que le Têt était terminé, pourquoi attendre le réveillon du Nouvel An ? Bref, j'ignore la véritable raison ; mais – au fond – nous avons toujours pensé que le réveillon du Nouvel An était quelque chose de très… spécial, de sacré ; alors – si nous voulions un Têt complet – nous devions veiller pour accueillir le réveillon à tout prix !
Du coup, chaque année, le 30, avant d'aller me coucher, je répétais sans cesse à ma mère : « Pense à me réveiller le soir du Nouvel An ! » J'étais une dormeuse, habituée à me coucher tôt. Mais c'était un jour normal, pas le 30 du Têt. Le réveillon n'avait lieu qu'une fois par an, comment pouvais-je me lever tôt ! Je me souviens que la première année où j'ai entendu parler du réveillon, j'ai juste essayé de lui dire de me réveiller, mais ma mère m'a grondé : « Espèce de petite morveuse, dors tôt pour grandir vite, à quoi sert le réveillon ! » Je boudais : « Non, je veux fêter le réveillon ! Maman ne m'a pas dit de me réveiller toute seule. »
À vrai dire, la trentième nuit, j'ai cherché une occupation en attendant le réveillon. Je m'ennuyais et j'ai regardé l'horloge : le réveillon était encore… loin ! Voyant le garçon assis là, somnolant, ma mère a eu pitié de lui et a cédé : « Bon, dors, je passe le réveillon ! » J'étais si heureuse que j'ai dit « oui » à voix haute et j'ai sauté dans mon lit, perdant connaissance. J'ai dormi profondément ; quand j'ai ouvert les yeux, il faisait… clair ! J'ai pleuré et je suis allée trouver ma mère pour lui demander une compensation. Elle s'est écriée : « Je t'ai appelée plusieurs fois, mais tu dormais profondément, pourquoi ne t'es-tu pas réveillée ? » J'étais bouleversée, mais j'ai dû abandonner, car je savais que ma mère disait la vérité. Tirant les leçons de l'expérience, je lui ai dit, les années suivantes : « Si tu ne te réveilles pas quand je passe le réveillon, pince-moi bien fort ! » Ma mère m'a écoutée ; Elle hocha la tête et sourit, mais ne put supporter de me pincer. Ma mère choisit de me réveiller en… me chatouillant les hanches. L’effet fut immédiat, car j’étais très chatouilleuse !
À cette époque, le village n'avait pas d'électricité. Le soir du Nouvel An, seule une lampe était allumée, mais c'était une immense lampe « héritage familial », habituellement soigneusement rangée dans le placard. L'après-midi du 30, mon père sortit soigneusement la lampe, la nettoya soigneusement du corps à l'ampoule, et remplit le pot d'huile. Mon père plaça l'immense lampe au milieu de l'autel principal. À la tombée de la nuit, elle s'alluma et répandit une lumière éclatante dans toute la maison, encore plongée dans l'obscurité. Mes sœurs, assises sur des chaises, regardaient ma mère préparer les gâteaux, mon père tâtonner pour réparer l'autel, disposer les gâteaux, allumer l'encens, et contempler les ombres de toute la famille se projeter sur le mur, se déplaçant d'avant en arrière comme au cinéma.
Dehors, il faisait sombre et froid, contrastant avec la chaleur vive des lampes à l'intérieur. La fumée des trois bâtonnets d'encens montait, tourbillonnant autour de chaque détail scintillant de l'autel avant de s'échapper doucement par la porte. La fumée était comme un fil fragile reliant deux mondes , reliant la maison douillette au ciel et à la terre (aussi silencieux et solennels) au moment du réveillon du Nouvel An. Les sœurs attendaient patiemment assises. Parfois impatientes, l'une poussait l'autre du coude et murmurait, n'osant pas parler fort. Finalement, l'encens se consuma, permettant à papa de s'incliner en remerciement, puis de descendre l'assiette de gâteaux sur l'autel. Étrange ; c'étaient toujours les mêmes gâteaux et les mêmes bonbons, mais pourquoi étaient-ils toujours meilleurs le soir du Nouvel An… qu'à d'autres moments ? Elles se précipitèrent à l'intérieur, rivalisant pour les ramasser, comme si elles craignaient d'être arrachées, et en un éclair, ils disparurent tous. La plus jeune sœur, les yeux mi-clos, mordit dans un morceau de confiture de gingembre épicée, le visage rouge. Pourtant, elle se contenta de renifler, sans pleurer…
Nous avons grandi, quitté le nid familial et pris notre envol, ne passant plus le réveillon du Nouvel An ensemble comme lorsque nous étions jeunes. Quand mon tour est venu d'être père, j'ai dû aussi m'occuper des offrandes du réveillon. La différence ? Mes enfants me disent maintenant « Bienvenue au réveillon » et aucun d'eux n'est aussi enthousiaste. Soudain, j'ai réalisé – pendant longtemps – que le soir du réveillon, j'étais le seul à brûler tranquillement de l'encens sur l'autel ancestral, assis seul pour accueillir le réveillon…
Y Nguyen
Source : https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html
Comment (0)