Le soleil se levait dans le jardin sauvage. Cela faisait longtemps que je n'étais pas venu vivre ici, reclus, et le jardin était resté sans la main de ma grand-mère. Autrefois, il semblait que ma grand-mère ne s'occupait que des arbres fruitiers. Citrons, caramboles et toutes sortes de légumes, chaque rangée était propre et nette, luxuriante et verte.
Je n'arrête pas d'imaginer l'époque où M. Hoan, assis en silence, contemplait le dos courbé de sa grand-mère, cueillant patiemment l'herbe sauvage du jardin, regrettant le jour où il avait dû partir et écrivait ce poème brûlant : « Sœur Tu est seule et isolée » (poème de Che Lan Vien) . Si j'avais le droit de me confier quelque chose au sujet du défunt, je dirais : le séjour de M. Hoan chez sa sœur Tu fut celui où il ressentit le plus de chagrin pour ses proches.
Grand-mère racontait qu'autrefois, il y avait eu la famine, mais que M. Hoan ne s'intéressait qu'à l'écriture de poèmes. Lorsqu'il avait de quoi financer un recueil, il devait demander de l'argent pour l'imprimer. Imprimer… de l'argent perdu. Grand-mère s'occupait encore discrètement des légumes et des fruits, les apportant chaque matin au marché pour les échanger contre une pièce. Mais maintenant, l'herbe a poussé partout dans le jardin, seul un petit chemin de moins d'un demi-mètre de large permet à la terre de respirer chaque nuit. De plus, depuis que grand-mère, son oncle et sa tante ont emménagé dans la résidence de l'agence, le jardin est devenu la décharge du quartier. En regardant ces tas d'ordures, je ne peux que m'incliner et implorer le ciel et la terre d'observer un moment de silence pour tous les efforts de grand-mère. Je me souviens qu'à chacune de mes visites, grand-mère me demandait avec empressement ce qui restait : du carambolier que les enfants du quartier venaient réclamer chaque jour pour préparer la soupe, à l'aréca devant la fenêtre ; À chaque saison, je me demandais : « Pourquoi n'en cueilles-tu pas pour que grand-mère mâche du bétel ? » Le plus pitoyable, c'est ce citronnier rabougri, qui tente de survivre au milieu des mauvaises herbes et de mon indifférence flétrie…
La maison était encore plus lugubre. Toutes les poutres étaient plus de la moitié rongées par les termites, et elle devait supporter deux couches de tuiles extrêmement lourdes. Et sans la cuisine, le mur du fond se serait effondré depuis longtemps. Le jour où j'ai décidé de m'installer ici, j'ai porté une machette qui a déblayé le sol pendant une journée entière avant de pouvoir entrer dans cette maison jonchée de vieux objets et d'articles ménagers, nids à rats et à serpents depuis des décennies. Mon père fut extrêmement surpris par l'immensité du jardin.
De l'herbe, oh herbe ! L'herbe pousse encore aux joints des planches de bois qui composent la petite cour qui longe la maison, comme si elle les perçait pour prouver son inertie. Des deux grilles de fer rouillé au porche, il n'y a qu'une vingtaine de pas tranquilles, et l'herbe des deux côtés recouvre également le chemin.
La première nuit, j'ai dormi dans cette maison silencieuse au milieu de la vaste étendue sauvage. Cette sensation d'angoisse a persisté jusqu'à ce qu'un soir, mon ancien amant vienne me rendre visite, mais ne me trouve pas… L'inondation de 1999 a frappé la maison de plein fouet. J'ai laissé ma vie se perdre sans le savoir. Il y avait même des âmes qui vivaient encore ces jours difficiles avec moi. J'avais l'impression que la maison endurait la douleur de la gratitude…
« Tu étais si imprudente, à rester seule là-bas année après année. Je me souviens… » Ma grand-mère souriait, ses dents noires et brillantes. Je la voyais toujours sourire ainsi ; et la première fois que j'ai vu quelqu'un verser des larmes en souriant, c'était ma grand-mère. Ces matins-là, assis à la fenêtre, à regarder le jardin plein de papillons, je ne supportais pas d'arracher les mauvaises herbes comme mon oncle me le suggérait. J'avais mal au cœur pour ma grand-mère ! Sa vie a laissé son empreinte sur chaque centimètre carré de ce jardin.
La distance que je parcourais à vélo depuis chez moi jusqu'à l'immeuble miteux de mon oncle et de ma tante, avant la Libération, me semblait désormais interminable. Puis, un après-midi, sur cette même courte distance, je me suis rendu chez ma grand-mère et j'ai remarqué quelque chose d'étrange. Son extraordinaire lucidité m'a fait penser à une lumière sur le point de s'éteindre. Comme une étoile filante tombant dans le silence…
L'envie de visiter le vieux jardin a toujours suivi ma grand-mère dans l'autre monde !
Et maintenant, chaque jour, autour de la vieille maison, toutes sortes de fleurs sauvages fleurissent encore innocemment, comme si la tristesse n'avait jamais envahi le vaste jardin. Cependant, les oiseaux chantent de moins en moins, car les enfants du village continuent de s'infiltrer dans le jardin pour poser des pièges chaque fois que je suis absent. Et puis, hier soir, un serpent venimeux a suivi ma trace et s'est couché dans un coin vide de la maison, toujours en sécurité…
Je ne pouvais m'empêcher de me demander : devrais-je rénover le jardin pour que les serpents puissent trouver un autre refuge, ou laisser les innombrables brins d'herbe repousser à chaque saison ? J'aime tant le jardin de mon grand-père ; l'endroit où M. Hoan séjourna un jour, brièvement, mais suffisamment longtemps pour que le poète condense ses sentiments profonds dans la rosée, dans les rochers …
Nhuy Nguyen (Journal littéraire et artistique)
Source : https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm
Comment (0)