La pluie est épicée avec l'odeur de la pommade...

Ma belle-mère est décédée si vite que même aujourd'hui, plus de dix ans plus tard, on a parfois l'impression qu'elle n'est pas partie. Elle rend simplement visite à sa sœur d'à côté ou à son oncle Ut, y séjourne quelques jours, puis revient.

Mưa cay nồng mùi dầu má xức... - Ảnh 1. — Illustration : DANG HONG QUAN

Il n'y avait que trois personnes à la maison, donc l'absence de l'une d'elles était à la fois une perte et un vide. Il nous a fallu longtemps pour nous habituer à l'absence de notre mère. Il n'y avait personne de bossu et recroquevillé. La véranda était vide tous les après-midi d'été, et les motos des voisins étaient garées à proximité.

Parce qu'il n'y avait personne assis, profitant de la brise fraîche à l'ombre de deux enclos voûtés. La table à manger n'avait que deux sièges face à face. La chaise du milieu n'était plus là, alors mon mari en prit une autre et la plaça à côté pour former une paire. Et je m'exclamai : « Papa et maman ont dû se revoir. » En pensant cela, en disant cela, mais à plusieurs reprises, pendant les repas, mari et femme étaient stupéfaits.

L'absence initiale due au manque de ma mère a laissé place, avec le temps, à un regret silencieux. Car, pendant les nuits blanches, tard dans la nuit, j'entends encore ma mère fermer la porte vitrée et la verrouiller.

Le bruit de la serrure actionnée par deux mains faibles et nerveuses ne semblait ni décisif ni assuré. Parfois, j'entendais ma mère déchirer le calendrier, taper du pied, fredonner quelques chansons familières…

Voilà presque deux mois que c'est la saison des pluies, avec son cortège d'orages, d'inondations et de dépressions tropicales. La pluie me fait regretter encore plus ma mère. Sa silhouette dans le petit espace de ma maison me manque. L'odeur de l'huile qu'elle utilisait quand il faisait si froid me manque.

Ma belle-mère est accro aux médicaments et aux huiles. Elle apprécie toutes sortes de médicaments. Chaque fois que mon mari lui en achète, elle les examine attentivement, lisant et relisant chaque mot de la notice. Quant aux huiles, elle en a une quantité considérable. Elle utilise généralement de l'huile essentielle d'aigle vert. Elle y ajoute ensuite de l'huile chaude, une huile pour les douleurs osseuses et articulaires…

Il y a toutes sortes d'usages. Sans compter que maman se souvient de tous les noms des personnes qui me les ont donnés. Cette bouteille d'huile venait de mon oncle parti en Thaïlande, puis cette bouteille d'huile m'a été renvoyée par ma belle-sœur, et cette boîte d'huile m'a été donnée par ma tante à Cho Gom…

Elle avait beaucoup d'huile, mais elle savait tout de suite quand elle en perdait une. Quelqu'un du quartier l'avait empruntée sans s'en soucier, mais elle insistait pour la harceler jusqu'à ce qu'elle la lui rende. Je vous l'ai dit, elle était accro aux médicaments et à l'huile. Elle utilisait de l'huile toute l'année, et souvent la nuit, quand le temps changeait et qu'il pleuvait. L'odeur d'huile emplissait la maison, que ce soit dans le salon, dans la cuisine ou à l'étage. C'était une odeur forte et âcre qui la mettait parfois mal à l'aise.

À cause de cela, il n’est pas rare que mes deux jeunes frères et sœurs et moi nous plaignions : « Maman, pas étonnant que tu sois toujours si… lente. »

Heureusement, les maladies de ma mère sont assez courantes : petits rhumes, gencives douloureuses à cause des prothèses dentaires, maux de dos, douleurs osseuses…

La dernière fois, elle a souffert de douleurs intenses, dans un court coma, puis elle est décédée. Maman aimait ses enfants et ses petits-enfants et craignait de devenir paralysée et que sa maladie ne fasse souffrir toute la famille.

Maman est partie, mais son parfum semble persister. Il flotte pendant les journées sèches et ensoleillées, épicé et intense, chaque fois que le temps change et qu'il pleut. À ces moments-là, je réalise soudain que cette maison chaleureuse est soudain devenue chaleureuse.

Soudain, j'ai ressenti une sensation de chaleur et une pensée m'est venue : « Il y a encore trois personnes dans ma maison. »

Vu lan avec maman

Maman était surprise aujourd'hui, ne comprenant pas pourquoi tous ses enfants étaient venus lui rendre visite en même temps. D'habitude, ils se réunissaient rarement comme ça ; quand ils rentraient, certains étaient là, d'autres non, cinq ou dix fois.

Ma belle-mère est décédée si vite que même aujourd'hui, plus de dix ans plus tard, on a parfois l'impression qu'elle n'est pas partie. Elle rend simplement visite à sa sœur d'à côté ou à son oncle Ut, y séjourne quelques jours, puis revient.

Comment (0)