La cuisine vietnamienne ne se limite plus au pho et aux rouleaux de printemps. Offrir un repas aux saveurs vietnamiennes prononcées, surtout pendant les fêtes et le Têt, est très important pour les Vietnamiens…
1. Elle a haché le poulet avec un couteau émoussé.
"Clac, clac, clac"
Chaque coup de couteau était ferme, la force compensant le tranchant. Les morceaux de poulet bouilli étaient juteux, la peau dorée, parfumés et brillants grâce à la graisse, mêlés à du curcuma frais concassé avec un « panh xo » tressé à partir des pousses d'oignon, soigneusement disposés sur une assiette en porcelaine blanc ivoire. Leur motif évoquait une chaleureuse saison de retrouvailles.
Un coin de New York, États-Unis - Photo : KT
La minuscule cuisine était encombrée de vieux numéros du New York Times. Le temps s'était arrêté au loin. Une grande casserole de bouillon mijotait sur la faible cuisinière électrique. Les pousses de bambou séchées, bouillies à de nombreuses reprises, étaient déchiquetées en fins morceaux filiformes.
Chaque brin de coriandre hachée était placé à côté du panier de nouilles cellophane trempées, attendant d'être égouttées. Elle nous chassa tous de la cuisine. Même l'hôtesse n'osa que s'attarder, attendant les ordres pour se précipiter joyeusement et apporter le repas préparé et le dresser dans le salon.
Dehors, le vent hurlait. C'était un samedi matin froid d'hiver dans l'Upper West Side de Manhattan, et les étudiants de l'Université Columbia dormaient probablement encore après une semaine difficile.
Un jour qui n’est pas le Têt – pas encore au Vietnam, et certainement pas en Amérique.
Il y avait un peu d'agitation dans le quartier chinois, quelque part au loin. Pourtant, le petit appartement était chaleureux et embaumait les odeurs de cuisine vietnamienne.
« Juste pour le plaisir », a ri l’animateur, expliquant le rassemblement soudain de « cinq cents frères » dispersés à travers New York lors d’un week-end qui n’aurait pas pu être plus normal.
Ma sœur a profité des vacances d'hiver pour prendre l'avion de San Francisco jusqu'à la côte Est. Ses amis new-yorkais étaient tous originaires de Hanoï ou installés dans le Nord depuis longtemps, ce qui lui a permis de mettre en valeur ses talents culinaires avec des plats familiers : rouleaux de printemps frits, porc braisé, soupe aux boulettes, chou-rave, carottes taillées en fleurs et sautées à la sauce aux huîtres, et champignons shiitake parfumés.
Un gros mérou bien mariné a été placé dans un grand bol, saupoudré d’aneth, de tomates et d’oignons.
Moi, un habitant de Quang Tri, je n'avais rien à apporter, juste une boîte de cornichons faits maison avec quelques gousses d'ail, j'ai pris le train depuis East Village pour ajouter au plat de poisson aigre, et pourtant j'ai été comblé de compliments.
Auteur de l'article à New York, États-Unis - Photo : KT
« Je ne me souviens plus de la dernière fois que j'ai mangé des cornichons. Sont-ils déjà croustillants ? » s'exclama ma sœur, qui étudiait dans le Midwest. Là où elle vit, aller au marché asiatique est vraiment difficile. J'en ai profité pour ouvrir mon téléphone et lui montrer la « célèbre » recette de cornichons que ma mère m'a transmise, ainsi que le secret pour choisir de la viande et du poisson frais. « C'est simple, il suffit d'aller au marché, d'ouvrir Messenger pour appeler maman, et je l'achèterai ce qu'elle me dit. En rentrant, je relance Messenger, je suis les instructions de maman et vous aurez des plats délicieux qui se conservent longtemps, garantis parfaits », dis-je avec enthousiasme.
Tout le monde hocha la tête puis resta silencieux pendant un long moment - en partie parce que la maison leur manquait, en partie parce qu'ils avaient pitié de leur mère qui devait se réveiller au milieu de la nuit juste pour aider son enfant naïf à l'autre bout du monde à apprendre à faire des légumes marinés avec la bonne saveur de Quang Tri.
Tout le monde était assis autour du festin improvisé. La petite cuisinière électrique ronronnait encore à proximité pour maintenir au chaud le poisson braisé et le chou mariné, avec son arôme familier. À la campagne, on en aurait assez de la viande après les interminables fêtes de fin d'année. Mais ici, la faible odeur de poisson braisé et de chou mariné flottait dans la petite cuisine, comme un rappel à de vieux souvenirs.
Quand tout le monde fut rassasié et sur le point de poser ses baguettes, la sœur aînée les arrêta et courut précipitamment dans la cuisine pour sortir une marmite de vermicelles fumants avec des pousses de bambou et des gésiers de poulet.
« Mange des nouilles pour te détendre l'estomac », dit-elle, avant de les servir rapidement dans des bols, petit à petit. L'hôte avait dû en « trouver » quelques-unes quelque part au cours de ses deux courtes années d'études à l'étranger.
Nous avons secoué la tête, ne comprenant pas la logique qui nous poussait à manger davantage pour nous soulager une fois rassasiés, même si nous nous sentions soudain incroyablement bien au chaud. Non seulement grâce à l'ambiance familiale et à la délicieuse cuisine, mais aussi grâce au sentiment d'être protégés par quelqu'un dont les paroles étaient aussi familières que celles de notre mère.
2. « Aidez-moi à garder le secret, allez chercher les affaires tout seul ! ».
Le message provenait du meilleur ami de lycée de votre colocataire. Il voulait surprendre son seul ami resté aux États-Unis après la COVID-19 en veillant toute la nuit pour assister à l'ouverture de la boutique de souvenirs du Têt d'un nouveau restaurant vietnamien.
Des plats et desserts familiers tels que la soupe de nouilles au bœuf, la soupe de nouilles au porc grillé, le banh khoai, les vermicelles à la pâte de crevettes fermentée, le gâteau de bœuf ou le gâteau de riz frit captent progressivement le désir d'exploration des convives sophistiqués de la deuxième plus grande ville des États-Unis.
Plats du Têt servis par des étudiants vietnamiens à New York, États-Unis - Photo : KT
La cuisine vietnamienne ne se limite plus ici au pho et aux rouleaux de printemps. Acheter un repas vietnamien, surtout pendant les fêtes et le Têt, est très important pour les Vietnamiens. Il est intéressant de constater que les files d'attente pour déguster la cuisine vietnamienne proposée par des amis étrangers sont de plus en plus nombreuses. Quinze minutes seulement après l'ouverture, toutes les commandes étaient passées. S'en est suivie une longue semaine d'attente.
L'excitation m'a fait annoncer le plan à ma colocataire et ainsi, après la seule tempête de neige de l'hiver, dans un froid de moins 10 degrés Celsius, les deux sœurs ont pris le train vers le nord de la ville, allant avec enthousiasme recevoir le cadeau.
Le restaurant est petit et joliment décoré, situé directement sur la rue principale. Les convives, quelle que soit leur couleur de peau ou leur ethnie, apprécient le restaurant. La longue file d'attente pour recevoir les cadeaux du Têt est exclusivement vietnamienne.
Tous les cadeaux étaient placés dans une boîte en bambou tressé, avec un papier rouge sur lequel était inscrit le menu et des notes en anglais. Quant aux deux grandes banh chung – le plat de base de la cuisine vietnamienne pendant le Têt –, tellement elles étaient grandes, nous avons dû les porter à la main, en les balançant fièrement.
De retour à la maison, nous avons ouvert tous les plats et les avons disposés sur la table pour prendre des photos et remercier notre ami attentionné et travailleur venu de loin. Le repas du réveillon était chaud et somptueux, avec des spécialités des trois régions : porc braisé, porc braisé aux œufs, pâte de crevettes aigre, oignons marinés, riz gluant au gac, rouleaux de porc fermentés, rouleaux de printemps et raviolis au tapioca Quang Tri.
Le premier matin de la nouvelle année, je me suis réveillé tôt pour sortir le banh chung et le faire frire dans de l'huile, comme le faisaient les professeurs en ligne. Mon colocataire a regardé, l'air méfiant, la poêle de riz gluant, de haricots et de viande.
« Faites confiance au progrès », vous dis-je.
« Avoir confiance dans le processus » : telle est la devise des jeunes New-Yorkais, un peu comme « tous les débuts sont difficiles » dans mon pays. Quelle phrase judicieuse pour se réconforter le jour de l'An.
3. J'ai mis le vieux ao dai modernisé que mon ami m'a donné par-dessus ma combinaison thermique et j'ai enroulé une grande écharpe en fourrure autour de moi.
« Comment c'est, pas mal ? » - ai-je demandé à mon colocataire.
« Très joli », sourit-elle avant de cliquer sur le bouton tandis que je posais à côté de l'imprimante pour envoyer mon rapport à mes parents. Il faisait froid dehors, mais le temps était ensoleillé et sec. Après la tempête, la neige avait fondu, gluante et coulait dans les égouts comme un petit ruisseau.
Je marchais jusqu'à l'école. L'ao dai était comme un secret caché sous la longue cape.
Un après-midi tranquille dans l'East Village, le quartier est désert. On entend le bruit d'une vieille femme tirant son panier, l'ombre dans la rue est le signe que le temps s'écoule sans fin…
« Un après-midi ensoleillé apporte la joie à bien des âmes », ai-je chanté doucement, une chanson touchante sur le premier printemps, écrite par le talentueux musicien Van Cao. Les paroles semblaient apporter un peu de chaleur dans le froid d'une terre étrangère…
À New York, c'est le 1er février.
Au Vietnam, la saison normale a été déplacée à... New York, février 2022
Dao Khoa Thu
Source
Comment (0)