Cela fait vingt ans qu'Oncle Tu a rejoint l'agence comme agent de sécurité. Il n'a pas fêté le Nouvel An avec sa femme depuis vingt ans. Au printemps, il ne rentre avec sa femme que pour rendre visite à quelques personnes, puis retourne rapidement à l'agence pour prendre son service.
Illustration : THANH SONG
Oncle Tu était un soldat à la retraite qui racontait rarement ses batailles passées. Il semblait que pour lui, la guerre était une peur et la victoire incomplète. Le jour de la libération, il retourna dans sa ville natale, boitant de la jambe gauche, ce qui était encore une chance comparé à nombre de ses camarades. Le village était désolé, sans aucun parent. Il logea chez un ami. Puis quelqu'un le présenta à une couturière, et leur bonheur fut rétabli. Ils devinrent rapidement mari et femme. Après plusieurs années de vie commune, le couple ne put avoir d'enfants. À force d'entendre les discussions et de ressentir un mal de tête, ils décidèrent de déménager en ville. À cette époque, la ville était un endroit rudimentaire ; ils louèrent une chambre rudimentaire, puis économisèrent pour l'acheter.
Depuis son arrivée en ville, sa femme cousait à la pension, et il fut embauché comme agent de sécurité par cette agence. Vingt ans plus tard, les rues étaient bondées, mais sa famille était toujours pauvre et monoparentale. Ils dépensaient tout leur argent pour leurs repas quotidiens, et de temps en temps, son état de jambe empirait et ils devaient aller à l'hôpital, si bien qu'il n'y avait jamais de surplus. Oncle Tu réconfortait sa femme en lui disant : « Oh là là, nous n'avons pas d'enfants, alors pourquoi s'embêter avec une maison ? Les invités n'ont pas beaucoup d'argent, alors pourquoi s'embêter avec le luxe ? » Sa femme, prise de pitié pour son mari, essaya de plaisanter en disant qu'il avait la plus grande maison à trois étages de la ville, et qu'il pouvait ouvrir toutes les pièces. Puis le couple s'embrassa et rit joyeusement. Le couple, qui avait presque cinquante ans, s'appelait encore tendrement « frère » et « sœur », probablement parce qu'ils n'avaient pas d'enfants et qu'ils se croyaient encore jeunes mariés.
Au bureau, des dizaines de conférences, d'anniversaires et de célébrations ont lieu chaque année. En réalité, les cérémonies sont rares, mais d'autres services louent la salle pour les accueillir. Oncle Tu est chargé de la décoration de la salle et des expositions. On lui paie ensuite quelques dizaines de personnes. Tout le monde loue Oncle Tu pour son enthousiasme et ses nombreux talents, de la découpe de lettres à la composition florale. Il sourit et explique qu'en tant que soldat, il faut être rapide pour tout apprendre. Durant les périodes difficiles de la jungle, nous avons pu organiser de nombreuses cérémonies grandioses.
À chaque fois que le travail était terminé, il restait toujours quelques paniers de fleurs dans le hall. Les bouquets pour les cadeaux personnels étaient emportés, mais les paniers de bienvenue y étaient laissés. Oncle Tu avait fini de nettoyer le hall, puis il s'était arrêté devant les paniers, ne sachant que faire. Ce serait dommage de les jeter. Les fleurs fraîches coûtaient cher, alors c'était du gaspillage de les jeter à la poubelle.
La marchande de fleurs du marché s'arrêta et demanda à Oncle Tu de la laisser la ramener chez elle. Oncle Tu demanda pourquoi. Elle lui dit de la réparer un peu, d'enlever le tissu rouge et de préparer un nouveau panier de fleurs à vendre. Oncle Tu leva les yeux au ciel et répondit que non, ce serait comme vendre les bananes qu'on avait offertes à quelqu'un d'autre au marché. La marchande se défendit : les bananes sont différentes des fleurs, oncle. Les bananes qu'on offrait à ses ancêtres étaient appréciées par leur âme, donc les offrir en retour serait impoli. Mais ces fleurs fraîches étaient juste pour être vues, et qui sait si les personnes présentes à la conférence les regarderaient, elles ne faisaient qu'écouter. Ces paniers de fleurs étaient donc comme des tables et des chaises, transportées de part et d'autre. Oncle Tu comprit que c'était logique : s'il ne les lui donnait pas, ne serait-ce pas un gâchis du don de Dieu de les jeter ? Alors il lui dit de les prendre.
Un jour, deux conférences eurent lieu à un jour d'intervalle. Le lendemain, le panier de fleurs était identique à celui de la veille, seules la bande de tissu avait changé et les paroles étaient différentes. Oncle Tu le comprit tout de suite, mais ne dit rien, se disant : « Bon, on fait du commerce de gros, c'est bien de gagner de l'argent. » Et ces fleurs n'étaient exposées que deux heures, alors mieux valait les avoir un peu fraîches que d'exposer de belles fleurs fraîches et de les jeter ensuite.
Le Nouvel An traditionnel marque aussi le début de l'année solaire, ce qui multiplie les cérémonies. Ce département organise un bilan de l'année écoulée et des orientations pour la nouvelle année, et ce comité organise une conférence pour honorer les exemples typiques. Dans notre pays, les fêtes sont célébrées toute l'année, mais les fêtes traditionnelles ne suffisent pas ; le jour du Têt, d'autres fêtes sont soudainement organisées. Eh bien, le jour du Têt, personne ne peut empêcher les gens de se faire plaisir. Des fleurs furent apportées une à une dans la salle. Oncle Tu observait, comptant en silence : cinq « xi », un « chai »… De l'argent, de l'argent. Les fleurs coûtent un certain prix en temps normal, mais le jour du Têt, elles sont trois ou quatre fois plus chères. Son salaire mensuel d'agent de sécurité équivaut seulement au prix d'une corbeille de fleurs de deux heures. Oncle Tu se sent soudain si inutile ; il n'est pas étonnant que le jour du Têt, les gens sortent ici et là, tandis que lui reste assis dans un coin.
Après vingt Têts, il réalisa une chose : chaque année, la cérémonie du Têt était plus fréquente, et les fleurs pour chaque cérémonie augmentaient également. La femme qui demandait des fleurs à l'époque avait maintenant des enfants adultes, et Têt en amena deux autres pour apporter des fleurs au stand afin qu'elles soient préparées. En regardant les paniers de fleurs jaunes et rouges fraîches, il regretta soudain sa situation de locataire. Chaque Têt, sa femme achetait quelques chrysanthèmes de Dalat au marché et les déposait dans un vase sur le petit autel de la maison. Mais au milieu de la table, il n'y avait pas de fleurs. La petite table, avec une assiette de bonbons et une théière, était pleine. Et le jour du Têt, sa famille n'accueillait qu'environ cinq personnes de la ruelle, alors pourquoi s'embêter avec les arrangements ?
* * *
Cette année, Oncle Tu prévoyait d'apporter un panier de fleurs à la maison après la dernière cérémonie, pour le plaisir et aussi pour faire plaisir à sa femme. Il aimait tellement sa femme que pendant le Têt, ils ne se voyaient que très peu, comme pendant la guerre et les bombardements, lorsqu'ils étaient séparés. Mais comment expliquerait-il ce panier de fleurs à sa femme ? S'il racontait que les fleurs avaient été utilisées par quelqu'un d'autre et qu'il les rapportait à la maison, sa femme serait peut-être triste, pensant qu'il utilisait les surplus des autres. S'il disait les avoir achetées au comptoir, sa femme soupirerait probablement et regretterait l'argent dépensé pendant toute la fête du Têt. Il pourrait bien mentir à sa femme et prétendre que quelqu'un les lui a offertes. Mais qui offrirait des fleurs à un agent de sécurité ? Peut-être l'agence ? Incroyable, l'agence leur donnerait un kilo de sucre, un paquet de confiture, une bouteille de vin rouge, ce qui serait plus pratique. Oncle Tu réfléchit longuement, mais ne trouva aucune bonne raison d'apporter des fleurs à la maison pour que sa femme puisse se sentir heureuse et en sécurité. Pendant ce temps, le fleuriste avait porté le dernier panier de fleurs jusqu'à la porte du hall.
- Ce!
- L'oncle Tu l'appela doucement comme pour la retenir.
Elle se retourna, surprise.
- Qu'est-ce qui ne va pas, oncle Tu ?
- Laisse-moi faire… - Oncle Tu marqua une pause. Ce serait trop embarrassant de lui demander de laisser tomber maintenant. Il n'avait jamais supplié comme ça auparavant. Oh là là, il n'avait jamais rien demandé à personne de sa vie, mais maintenant il devait demander un panier de fleurs, qui était censé lui appartenir, et il trouvait ça difficile. C'est alors qu'il réalisa qu'être honnête n'était pas chose facile.
Puis il laissa échapper :
- ... Oh, ce n'est pas grave, ce n'est rien.
Le vendeur de fleurs ne savait pas de quoi il parlait, resta là un moment, puis hocha légèrement la tête pour saluer l'oncle Tu et porta les fleurs jusqu'à la porte.
Ce jour-là était le dernier jour ouvrable de l'année, et la cérémonie de l'après-midi était la fête du Nouvel An au bureau. Cela signifiait que s'il voulait rapporter des fleurs à Oncle Tu, il ne pouvait en avoir, à moins d'aller les acheter au fleuriste. En achetant des fleurs, il regrettait d'en avoir dépensé une, mais sa femme regrettait d'en avoir dépensé dix. Arrête de faire des histoires.
De l'après-midi au soir, il n'arrêtait pas de penser aux fleurs. Eh bien, cette année était comme toutes les autres : la même vieille chambre louée, sans aucune décoration du Têt. Sachant cela, il aurait pris le risque cet après-midi, enduré une petite « humiliation » et rapporté le panier de fleurs à la maison.
Une odeur d'encens flottait dans la rue. Dans les dernières heures de l'année, il restait seul au bureau, s'apitoyant moins sur lui-même que sur sa femme restée à la maison. C'était presque le réveillon du Nouvel An, n'est-ce pas ? se demanda-t-il, puis jeta un coup d'œil à l'horloge. Onze heures quarante-cinq. Il pourrait encore rentrer à temps. Il était impossible que des gens s'introduisent dans le bureau le soir du réveillon, et il devait le surveiller avec tant d'acharnement.
Il sortit donc en courant pour rentrer chez lui. Il courut comme si quelqu'un le poursuivait. Dans la rue, quelques personnes rentraient tard et le virent courir avec suspicion, mais personne n'y prêta attention, dans cette atmosphère printanière qui approchait.
Tandis qu'il marchait et courait pour arriver à temps pour le réveillon, son esprit ne cessait de penser aux fleurs. Il se sentait tourmenté et plein de regrets, sachant que cet après-midi, il aurait risqué d'acheter un panier de fleurs pour le ramener à la maison, et que sa femme aurait été ravie. Et il imaginait le froid qu'il ferait dans leur chambre louée maintenant et tout au long du Nouvel An, à cause du manque de fleurs. Un nouveau printemps viendrait dans une chambre sans fleurs. Ses yeux étaient humides, non pas à cause de la rosée du réveillon, ni à cause de la sueur de sa course. Il pleurait, soulagé par le regret et l'apitoiement sur lui-même.
À midi pile, la télévision du voisin commença à diffuser le bruit d'un feu d'artifice. Il savait qu'il était arrivé juste à temps pour le réveillon du Nouvel An, mais il était tout de même surpris. Debout devant sa chambre de location, il vit sa femme, qui avait fini de préparer le plateau de fruits, s'appuyant sur la chaise, l'air endormi.
En voyant son mari, la femme ne put prononcer que quelques mots et s'étrangla : « Tu viens de rentrer… » Oncle Tu sourit et hocha la tête. Regardant la table, il aperçut soudain un grand, beau et frais vase de fleurs. À la vue des pétales encore plats et doux, Oncle Tu comprit que ces fleurs venaient d'être déballées. Avant qu'il puisse poser la moindre question, sa femme prit la parole :
- Il y a un vase de fleurs dans notre chambre, n'est-ce pas ? Cet après-midi, quand elle me l'a apporté, j'ai été tellement surprise que je me suis demandé si elle ne s'était pas trompée d'adresse. Il s'avère qu'elle a dit être la fille du fleuriste du marché. Oncle Tu a acheté les fleurs et m'a demandé de les rapporter à la maison.
Oncle Tu fut surpris ; il n'avait demandé à personne de faveurs raffinées. Avant qu'il ne puisse se reprendre, sa femme reprit :
- Je voulais aussi acheter des fleurs pour décorer la maison et créer une ambiance de Têt. Mais… j'avais peur que tu me reproches d'être gaspilleuse, alors j'ai abandonné. Contre toute attente, tu les as achetées.
Oncle Tu avait aussi l'intention de dire la même chose à sa femme. Mais peu importe. Pourquoi le dire alors que le printemps est si riche en amour et en fleurs ?
Hoang Cong Danh
Source
Comment (0)