Au milieu de la campagne, mon cœur manque de chez moi

Je suis né à la campagne, j'y ai grandi et j'y vis encore, mais j'ai toujours le mal du pays. Il est faux de dire que les gens qui sont loin de chez eux regrettent leur pays. Ce qui les fait le plus regretter leur pays, ce sont les souvenirs, les images familières qui s'estompent avec le temps, ou la même scène, mais sans les anciens.

La route sablonneuse du village de ma ville natale me manque. Au petit matin, alors que le soleil commençait à me rosir les joues à l'est, je me réveillais ensommeillée par l'appel de ma mère pour aller aux champs. Oh, quelle sensation de marcher pieds nus sur la route sablonneuse ! Les grains de sable doux, blancs, lisses et moelleux semblaient fondre sous mes petits pieds. J'adorais la sensation de frotter mes pieds sur le sable, de les recouvrir entièrement, de sentir sa fraîcheur pénétrer ma peau. La route du village que j'empruntais pour aller à l'école, garder les vaches ou suivre ma mère au marché du quartier chaque jour n'est plus qu'un souvenir. Mon village a maintenant toutes les routes bétonnées. De chaque côté de la route, les gens ont construit des maisons serrées les unes contre les autres, avec de hautes clôtures, des portails fermés, et plus de rangées d'hibiscus rouges ni de théiers verts. Ceux qui ont été loin de chez eux pendant longtemps reviennent nous rendre visite et vantent sans cesse la richesse et la beauté de leur ville natale, mais les habitants de la campagne, comme moi, ressentent un sentiment de vide et de perte.

Les champs du village derrière chez moi me manquent. Ma ville natale est une région semi-montagneuse, sans champs de cigognes volant droit ni rizières verdoyantes à perte de vue. Mais cela ne signifie pas que je n'aime pas les champs du village de ma mère. Les enfants comme nous à l'époque, en dehors des cours, y passaient plus de temps qu'à la maison. Les champs du village étaient comme un grand ami qui nous protégeait, nourrissait nos rêves et tolérait nos erreurs. Depuis tout petit, ma mère me portait aux champs. D'un côté de la perche se trouvait un panier de graines de riz, de l'autre, moi. À l'ombre de l'orme, je jouais tranquillement seul, parfois blotti sous le vieil orme et m'endormais. Plus tard, les champs du village étaient le lieu où nous jouions à cache-cache, à la corde à sauter, au colin-maillard, où les cerfs-volants porteurs de nos rêves s'envolaient dans le vaste ciel, au milieu de la fumée du village. Parfois, me remémorant le bon vieux temps, je me promenais souvent dans les champs du village.

Je restais assis en silence, respirant l'odeur forte et humide de la terre, l'odeur âcre de la boue, me remémorant chaque visage sombre, les cheveux brûlés par le soleil de Ti et Teo, la balle en feuilles de pandan épineuses lancée aux gens, source de douleur, et les rires joyeux des après-midis à la campagne. Maintenant, par ces après-midis pâles, j'attendais longtemps, mais on n'entendait plus le bruit des enfants s'appelant pour courir jouer dans les champs, plus personne ne jouait aux jeux d'antan. Je restais assis longtemps près du champ, silencieux, le champ aussi, seul le bruissement du vent jouait avec les vagues du riz. De temps en temps, quelques rafales de vent me soufflaient dans les yeux, les rendant rouges et piquants.

Je me souviens de la chaumière de ma grand-mère et de son jardin parfumé. Ce jardin que j'ai considéré comme un trésor durant toute mon enfance, l'endroit dont j'étais fière avec les enfants de mon oncle en ville chaque fois que je retournais dans ma ville natale. L'été, le vent frais soufflait des champs. Il apportait le parfum du châtaignier dans le rêve de l'après-midi de la petite fille qui dormait profondément au son de la berceuse de ma grand-mère. Le parfum de la goyave mûre, du jacquier mûr, du chay mûr et du sim mûr emplissait la sieste estivale. Il y avait aussi des après-midi où je refusais de dormir, suivant secrètement mes frères et sœurs dans le jardin pour grimper au goyavier et cueillir des goyaves. Les goyaves étaient couvertes de nos marques d'ongles pour vérifier si les fruits étaient mûrs. Et la conséquence de ces après-midi sans sommeil était une longue cicatrice sur mon genou due à une chute de l'arbre. Chaque fois que je regardais cette cicatrice, ma grand-mère me manquait, le jardin des fées me manquait tellement. Je me souvenais du puits en pierre, de la jarre placée à côté, à l'ouverture de laquelle ma grand-mère plaçait toujours une noix de coco. Après quelques jeux coquins, nous courions au puits, puisions de l'eau pour nous laver le visage. Je me souviens avoir puisé de l'eau de cette jarre pour la verser sur les cheveux de ma grand-mère. Tout en versant l'eau, je chantais : « Grand-mère, grand-mère, je t'aime tant, tes cheveux sont blancs, blancs comme les nuages. » Grand-mère est décédée, le jardin de notre enfance a disparu, le puits, la jarre, la noix de coco ont également disparu. Seul le parfum du vieux jardin, celui du savonnier que ma grand-mère utilisait pour se laver les cheveux, persiste en moi.

Je me souviens des sons familiers de mon enfance. Le chant du coq au petit matin, le veau appelant sa mère, l'oiseau attachant sa tante à un poteau, anxieusement dans le ciel de l'après-midi. Le cri « Qui a de l'aluminium, du plastique, des casseroles et des poêles cassées à vendre » dans la chaleur de l'été me rappelle l'époque où ma mère transportait du sel dans les hautes terres pour le vendre sur son vieux vélo afin de gagner de l'argent pour nous élever. Parfois, dans mes rêves, j'entends encore la cloche sonner à l'entrée de la ruelle et le cri « De la glace, de la glace ! » Je me souviens des enfants pauvres qui sortaient en courant avec des sandales cassées, des bassines cassées, de la ferraille et des douilles de balles qu'ils ramassaient en gardant les vaches pour les échanger contre de la glace fraîche et délicieuse.

Ceux qui sont loin de chez eux ne regrettent pas tous leur ville natale. Ce qui les fait le plus regretter, ce sont les souvenirs, les images familières qui s'estompent avec le temps, ou la même scène d'antan, mais sans les anciens. Comme moi, marchant au milieu de la route du village, assis au milieu d'un champ, le passé me manque terriblement, la fumée qui s'échappait de la cuisine de ma grand-mère chaque matin et chaque soir. Sachant que « demain commence aujourd'hui », ma ville natale continuera de beaucoup changer. J'espère simplement que chacun gardera dans son cœur un endroit où se retrouver, se souvenir et aimer, vouloir y retourner quand on est loin, vouloir y retourner quand on est heureux, vouloir y retourner quand on souffre…

(D'après Lam Khue/tanvanhay.vn)

Au milieu de la campagne, mon cœur manque de chez moi