[Emagazin] : Les jours d'été passent

Quand les cigales chantent sur la canopée du tamarinier, c'est le moment où le soleil couchant ferme peu à peu ses yeux et baisse son rideau. J'ai vécu bien des étés comme celui-là, et mon cœur palpite au souvenir d'une nostalgie aussi poignante que la musique d'un après-midi champêtre, sous un ciel bleu azur.

Maman rapporta de l'herbe de la digue, son ombre s'étendant sur la pente à mi-hauteur, suivant ses pas rapides. Maman tourna à gauche sur le chemin de terre, le dos trempé de sueur à cause de sa chemise en tissu. Grand-mère, de la cuisine, portait un panier de patates douces bouillies. Toute la famille se rassembla, je lui racontai les derniers jours d'école en CE2, les fleurs de phénix tombées qui rougissaient la cour de récréation. Les fleurs de phénix brûlaient chaque été, comme le désir des années d'école et le désir des années.

En CE2, je venais d'avoir huit ans et j'allais souvent chez Ha, à côté de la mienne, jouer avec les enfants du quartier jusqu'à la tombée de la nuit. Ha cueillait des feuilles de jacquier pour gagner de l'argent, Nhung préparait un stand de jouets. On broyait des briques pour faire du riz, et Duy modelait des casseroles et des poêles en argile séchée. Duy était maladroit mais habile ; les mottes d'argile inertes, sous ses mains, prenaient forme, formant des blocs. Comment oublier ses yeux plissés à chaque sourire ? Duy disait que, plus tard, il demanderait Ha en mariage. Ha était jolie, avec de grands yeux ronds et un sourire éclatant, acquiesçant d'un signe de tête. Duy modelait joyeusement une fleur en argile pour Ha ; Ha l'achetait avec tout l'argent des feuilles de jacquier qu'elle venait de cueillir dans le jardin.

La lumière du soleil du début de l'été semblait plus vive, illuminant clairement les gouttes de rosée suspendues à la pointe de l'herbe. Nous, les enfants, n'avions pas cours, alors nous nous sommes invités à l'étang près de la maison de M. Ban, où se trouvait une clôture clairsemée, pour attraper des libellules et les laisser nous mordre le nombril et nager librement. Ha disait que les libellules étaient très rares et que celui qui les attrapait deviendrait une fée. Je croyais Ha, alors j'ai marché sur la pointe des pieds, pieds nus, le soleil illuminant mes joues roses, pour essayer d'attraper la libellule qui venait de se poser sur la clôture ondulante. La surface de l'étang a ondulé et la libellule s'est envolée. Je regrettais de ne pas l'avoir à portée de deux doigts, suivant du regard ses ailes fines et ondulantes.

Maman disait que les libellules qui volent bas annoncent la pluie, qui volent haut annoncent le soleil, qui volent entre les deux annoncent l'ombre. J'ai grandi en écoutant les chansons folkloriques que ma mère chantait, les berceuses interminables près du hamac. Le conte de fées raconte l'histoire d'un génie et d'une fée qui font des miracles chaque nuit, et d'un gentil Tam qui sort d'une carambole. Les jours ensoleillés finissent par laisser place à des jours pluvieux, la pluie d'été s'abattant sur l'horizon blanc. Longtemps après cela, je me souviens de ces jours pluvieux, me demandant pourquoi il y avait tant de tonnerre et d'éclairs autrefois. Maman revenait de la cueillette des haricots et fut surprise par un orage, trempée de partout. J'étais assise avec ma grand-mère en train de préparer une marmite de riz gluant parfumé, dans la cuisine remplie de suie.

Ce jour-là, elle m'a demandé : « Est-ce que Na me laissera me marier ? Je suis encore jeune, je reviendrai la voir après mon mariage. » Je ne savais pas comment être triste, alors j'ai acquiescé d'un signe de tête pour la rendre heureuse. Les vieilles tuiles du toit ont été emportées par la pluie, les pailles sèches ont tenté de se réduire en cendres pour se transformer en feu. J'ai marché tout l'été pour me souvenir, pour rire et compléter mon enfance.

Le jour du mariage de ma mère, la pluie d'été déchirait la rivière, le ferry tanguait en quittant le quai. Je fixais ma mère d'un regard vide, incapable d'être heureux, la tristesse me montait aux yeux et aux lèvres, et j'étais au bord des larmes. Sa fille manquait tellement à ma mère qu'elle venait souvent me rendre visite, son ombre se projetant longuement sur la digue, conduisant la moto tandis que le soleil couchant déclinait lentement. Toute ma famille était assise près de la cuisine chaleureuse, près d'un feu de paille sèche. L'histoire de la vie était imprévisible, les épreuves étaient gravées dans les mains calleuses de ma mère. Elle retint un soupir, l'après-midi d'été s'écoulait à peine ; je fredonnais et récitais la leçon du manuel, et je montrais à ma mère mon examen de littérature à 9 points. Ma mère souriait doucement, caressant mes joues potelées, mes huit ans s'étaient peu à peu écoulés…

Le flamboyant royal fleurit rouge au gré des saisons, et nous grandissons avec le temps. Nhung, ma vieille amie qui jouait à la maison et à l'argile, suivit ses parents dans la nouvelle zone économique lointaine, sans jamais avoir l'occasion de les revoir. Ha abandonna ses études et se maria de l'autre côté de la rivière. Ce jour-là, Duy pleura, reprochant à Ha de ne pas avoir tenu sa promesse. Duy avait toujours été un ami enfantin, incapable de grandir malgré ses trente ans passés. Duy ne put jamais comprendre l'histoire de sa vie, ses larmes étaient toujours salées, car il en avait goûté toute l'amertume.

L'été est revenu, le chant des cigales nous rappelle le passé, un moment de mémoire. La rivière charrie un lourd limon, ma mère n'a plus de mal à faire la navette entre ses deux villes natales, l'ombre ne se projette plus longtemps sur la pente de la digue par un après-midi ensoleillé. J'ai grandi au son du chant de mes amis, dans la cuisine chaleureuse où résonnaient les leçons de ma grand-mère ; et ces après-midi passés à attendre ma mère au loin, à sentir mon cœur palpiter comme l'été ensoleillé.

Contenu : Thanh Nga

Photo de : Quyet Thang TH Internet

Graphismes : Mai Huyen

Source : https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm