La vie est si longue - Concours de nouvelles de Mai Thi Thu Phuong

Illustration : Van Nguyen

Sa fille allongée à côté d'elle dormait profondément, mais elle n'arrivait toujours pas à trouver le sommeil. Son esprit était désormais rempli de pensées. Joie, inquiétude et amertume. Vingt ans après que son mari avait pris la télévision noir et blanc pour gagner sa vie en ville, puis disparu, elle devait guérir de son chagrin d'amour suite à une trahison tout en élevant seule ses deux jeunes enfants. Il y avait des moments où elle pensait ne pas pouvoir surmonter la douleur, que la douleur ne disparaîtrait jamais. Cependant, le temps et son instinct maternel l'ont aidée à se relever pas à pas, confiante et déterminée. Comme lorsqu'elle avait marché à ses côtés au mariage de sa fille hier, calmement. Elle savait qu'elle avait le droit de refuser sa présence au mariage de sa fille. Tram lui avait aussi murmuré : « Si tu n'es pas heureuse, si tu n'es pas à l'aise, je le dirai à papa. » Mais en tant que mère, elle souhaitait le meilleur pour sa fille. Le jour du mariage de Tram, elle espérait que tout serait parfait. En voyant les yeux pétillants de son enfant au milieu de la musique et des félicitations, elle savait qu'elle avait raison. Elle s'était vue heureuse il y a bien des années.

***

À dix-huit ans, elle était belle, charmante, charmante, une jeune fille de la côte, habile à réparer les filets et aux tâches ménagères, si bien que de nombreux jeunes hommes de la région s'intéressaient à elle. Elle le choisit, un homme pauvre au beau visage, à la voix émouvante et à la promesse ferme : « J'apporterai assurément le bonheur à Thao. » Elle n'avait pas de rêves ambitieux ; une simple maison où le couple pourrait être ensemble jour et nuit suffisait. Elle devint sa belle-fille un jour de fin d'année. Le fort vent de mousson soufflait sur les cajeputiers, les feuilles de cocotiers utilisées comme portail nuptial oscillaient. Elle sentait ses pas tanguer sous l'effet des bénédictions, de sa main serrée dans la sienne, et du rêve d'un foyer heureux qui semblait s'ouvrir à ses yeux.

Sa famille était pauvre, sa mère était morte jeune, mais son père et ses sœurs étaient doux et honnêtes. La famille avait beaucoup d'enfants, si bien que, quelques jours seulement après leur mariage, le père proposa au couple de leur donner un carré de terre à l'extérieur de la digue pour leur protection. Le jeune couple posait des pièges la nuit et déployait des filets pour les vendre au marché le matin. Leur vie n'était pas riche, mais elle suffisait à leurs besoins quotidiens. Un jour, elle était assise devant la maison à réparer les filets. Il regarda dehors et dit : « Maintenant que nous avons un autre enfant, la vie sera complète, d'accord ? » Elle ne lui répondit pas, mais son cœur battait la chamade. Puis elle eut des enfants, le premier quatre ans après le second. Ils étaient heureux, mais les soucis de nourriture et d'habillement étaient plus lourds. Les enfants ne pouvaient pas manger trois repas par jour, composés de poisson séché et de crabes salés. Ils devaient boire du lait et aller à l'école. Et les crevettes et les crabes relâchés sur le carré flottaient à la surface de l'eau tous les deux ou trois jours. Les gens du coin s'étaient tournés vers l'agriculture industrielle, et les déchets rejetés dans l'environnement polluaient les sources d'eau. Il était difficile pour sa famille de les cultiver naturellement. Pour investir comme les autres, il faut se passer de capitaux. Il soupirait de plus en plus à chaque fois qu'il parlait de l'avenir. Chaque matin, en regardant le seau lumineux à son retour de la vidange, elle se sentait profondément désemparée. Une centaine de dépenses dépendaient d'un petit carré de terre. Sa famille paternelle était pauvre, sa famille maternelle n'était guère mieux lotie ; elle ne savait plus où donner de la tête. Mais elle essayait de contenir ses inquiétudes, n'osant pas le mettre davantage sous pression.

- Ou alors tu vas en ville, tu travailles quelques années pour gagner de l'argent, puis tu aménages le carré comme tout le monde. Le carré est vide maintenant, et il y a quatre personnes à nourrir.

Elle fut choquée par ses paroles. Honnêtement, elle avait pensé à trouver une activité pour améliorer sa vie, mais vivre ailleurs était une idée qui ne lui avait jamais traversé l'esprit. Mais devant le visage déterminé de son mari, elle n'osa pas l'en empêcher.

- J'y ai bien réfléchi. Tu vends la télé pour payer le bus, et une fois en ville, tu trouveras un moyen de joindre les deux bouts. Tu as des bras et des jambes, et tu es en bonne santé, alors il y a beaucoup de travail, alors ne t'inquiète pas.

Il avait déjà tout calculé, il en informa simplement sa femme. Elle acquiesça à contrecœur, car depuis le jour du mariage jusqu'à maintenant, elle ne s'était jamais disputée avec lui. Lorsqu'il partit, la jarre de riz était vide, seuls quelques bancs de périophtalmes étaient restés suspendus haut dans le tamarinier. Un mois, deux mois, puis six mois passèrent, les appels devenant de plus en plus rares et l'argent disparaissant sans cesse, son cœur se remplissant d'inquiétudes. Le jour, elle emmenait l'aîné à l'école et emmenait le plus jeune réparer des filets de pêche. Le soir, elle couchait l'enfant et allait aux champs l'aider à poser des pièges pour attraper poissons et crevettes. À maintes reprises, s'apitoyant sur son sort, elle enfouissait son visage dans ses mains et fondait en larmes. Il était parti depuis six mois, toutes les épreuves étaient tombées sur ses épaules. Son visage autrefois magnifique était ridé et brûlé par le soleil. Ses talons étaient fendillés, ses ongles des mains et des pieds étaient courts et jaunis par l'eau. Souvent, en se regardant, elle pensait qu'à son retour, il ne reconnaîtrait peut-être pas sa femme. Mais elle croyait ensuite que « le travail acharné d'une femme ne trahira pas son mari », qu'il reviendrait, rénoverait la maison, réinvestirait dans l'élevage de crevettes et enverrait les enfants à l'école.

Il était vraiment revenu, mais « revenu » selon les récits de ses voisins qui travaillaient en ville. Il avait une autre femme, une riche propriétaire de café, qui avait déjà été mariée. Pour prouver que « je te l'ai dit parce que je t'aimais », le voisin montra une photo floue de lui, bras dessus bras dessous, avec une femme rondelette vêtue d'une luxueuse robe noire. Il faisait sombre devant elle. Elle s'effondra sur le porche. Plusieurs personnes l'aidèrent à entrer. Elle leva les yeux vers le mur où se trouvait la télévision et sourit amèrement. Pourtant, ses deux filles attendaient toujours leur père et la nouvelle télévision.

Quelques jours plus tard, elle était alitée. Sa belle-famille, au courant de la situation, accourut. Toute la famille envisagea d'y aller, de confronter cette femme, puis de ramener son mari de force. Elle s'assit au bord du lit, les bras derrière la nuque, attachant ses cheveux emmêlés par le soleil, la brise marine et l'épuisement physique et mental. La petite Ngoc n'arrêtait pas de serrer dans ses bras et de jouer avec les cheveux décolorés de sa mère. Elle regarda son enfant avec tendresse, caressant de la main quelques mèches rebelles sur son front.

- Laisse-moi t'accompagner en ville. Je vais le ramener et le tabasser. Quel homme méchant ! s'exclama son beau-père.

- Ne t'inquiète pas, on s'occupe de l'argent. Laisse ma famille s'occuper des deux enfants.

En entendant cela, elle pleura. Elle avait l'impression que la douleur de la trahison était déchirée et exposée, qu'elle n'avait plus besoin d'être cachée. Mais elle savait qu'elle ne pouvait pas se précipiter et le déchirer, lui ou l'autre femme, comme dans les films qu'elle voyait souvent. Elle ne savait pas non plus comment lui faire face, le blâmer ou le supplier de revenir. S'il revenait, comment pourraient-ils vivre ensemble les jours suivants, alors que la faim et la souffrance seraient toujours là et qu'il y aurait un immense vide. Et s'il décidait de partir et de rester, serait-elle capable de se relever après la douleur ? Elle tenait la petite Ngoc dans ses bras, les larmes coulant sans cesse. Lorsqu'il accoucha, il la nomma Tram, Ngoc. Il disait que c'était son bien le plus précieux. Mais… Si elle s'effondrait maintenant, sur qui les deux enfants pourraient-ils compter ?

- Je vais descendre à la cuisine pour faire cuire du riz. Tram va bientôt rentrer de l'école. - Elle s'inclina légèrement devant son père et ses sœurs et s'éloigna en courant. Ngoc vit sa mère se lever et courut s'asseoir sur les genoux de son grand-père, caressant sa barbe argentée. Cette image la réconforta. Au moins, elle savait qu'elle n'était pas seule dans la tempête. Elle avait encore une grande famille à ses côtés.

Elle se consacra au travail, travaillant pour gagner de l'argent afin d'élever ses enfants, travaillant pour ne pas avoir le temps d'être triste ou désolée. Mais dès qu'elle s'allongea sur le lit, l'obscurité et la douleur semblèrent vouloir l'engloutir. Elle leva les doigts pincés par les crabes pour les observer. Certains endroits saignaient, d'autres suppuraient, mais elle ne ressentait aucune douleur. Seul le bruit de la toux de son beau-père au milieu de la maison lui brisa le cœur. Depuis qu'il avait appris la trahison de son fils, il craignait que sa belle-fille ne pense à une bêtise, alors il partit vivre avec elle. Il planta des épinards d'eau et des épinards de Malabar sur le terrain salé à l'extérieur de la place. Il en prit grand soin, les arrosa deux fois par jour, mais les légumes jaunissaient toujours. Le voyant travailler dur, elle tenta de l'en empêcher, mais il se contenta de sourire et dit qu'il devait faire de son mieux et qu'il verrait les résultats plus tard. Elle avait perdu son père depuis son enfance. Après s'être mariée et avoir été aimée par son père, elle avait le sentiment d'avoir été récompensée.

***

Les beaux-parents rentrèrent après le dîner. Ngoc fit le ménage et s'assit en face d'elle. Près de vingt ans s'étaient écoulés depuis qu'il avait vendu la télévision, seul bien précieux de la famille, pour partir en ville, puis avait disparu sans laisser de traces. C'était la deuxième fois qu'il la revoyait. La dernière fois, dix ans auparavant, il était revenu lui demander de signer les papiers du divorce afin que son fils, resté en ville, puisse obtenir un acte de naissance au nom de son père. Elle avait tellement vieilli que sa beauté juvénile avait disparu, seuls ses yeux étaient restés les mêmes. Mais il voyait clairement dans ces yeux une détermination et une force accrues. Elle devait être très forte pour avoir élevé seule deux enfants, avec des emplois stables et bâtir de telles fondations. La vieille maison aux murs de tôle ondulée et aux toits de chaume, exposés à la pluie et au vent, était désormais une maison solidement construite. Autour des étangs à crevettes industriels, une mousse blanche volait. Il se sentait comme un homme mauvais. Il aurait voulu s'excuser et la remercier, mais il ne pouvait rien dire.

- Il est presque l'heure de monter dans le bus, allons-y !

Elle appela Ngoc à la cuisine et lui dit de saluer son père, puis sortit tranquillement dans le jardin. Soudain, son cœur s'allège, toute la rancœur et la fatigue s'évanouissant peu à peu. Elle se souvint du conseil de son beau-père : « La vie est longue, mon enfant, tu dois l'oublier et vivre. » Même au moment de fermer les yeux et de partir pour l'au- delà , il s'inquiétait encore pour sa vertueuse belle-fille. Il lui avait fait promettre une vie heureuse. Il la trahit, la laissant seule dans les difficultés et le désespoir, mais c'est aussi lui qui lui donna deux enfants obéissants et compréhensifs, ainsi qu'une famille. Il était temps pour elle de tourner la page sur son passé douloureux et de vivre pour elle-même. Elle entra dans la maison, la voiture qui le transportait venait de s'éloigner. Elle brûla de l'encens sur l'autel de son beau-père en murmurant une prière :

- Tram s'est calmé, papa, et Ngoc ira à l'université l'année prochaine. Mon cœur est en paix maintenant, papa. La vie est longue, pourquoi être triste tout le temps, papa ?

Dehors, le soleil de l'après-midi semble plus brillant que d'habitude.

Source : https://thanhnien.vn/cuoc-doi-dai-lam-truyen-ngan-du-thi-mai-thi-thu-phuong-185250830174249516.htm