Popcorn d'hiver

Dans mes doux rêves d'hiver, j'entends encore le doux appel de « Madame Cach ! Allez-vous faire éclater le riz ? ». Depuis ce moment jusqu'à aujourd'hui, que je sois éveillée ou en rêve, j'attends toujours avec impatience la saison du riz éclaté pour savoir que l'hiver est de retour.

Dans ma ville natale, il existe une coutume d'appeler les parents par le nom du premier enfant. Parfois, je me demandais, et ma grand-mère souriait en disant que les gens voyaient le petit-enfant revenir de la ville, alors ils l'appelaient plutôt que la mère. Mais ce n'est pas vrai ; j'ai appris plus tard que cette façon d'appeler représente le lien affectif entre parents et enfants au sein de la famille, qui se perpétue de génération en génération. Alors, quand j'ai entendu le nom de ma mère, j'ai immédiatement su que c'était ma grand-mère qui appelait.

Les flocons de riz vert sont un plat que nous, les enfants, attendons toujours avec impatience car c'est un signe que le Têt est arrivé... ( Photo Internet )

Je me souviens que, par les froides journées d'hiver ou juste avant le Têt, pour préparer des friandises et des gâteaux pour les enfants et les petits-enfants, ma grand-mère préférait faire éclater du riz vert. Elle choisissait soigneusement les ingrédients à éclater dans le riz parfumé réservé pour le Têt, les dosait dans plusieurs boîtes de lait de vache, puis se rendait rapidement dans la direction que la personne venait d'appeler. Attendant ce moment, j'ai soulevé la couverture, suivi le raccourci par le champ du voisin et me suis précipitée dehors. Les enfants étaient déjà devant l'atelier de fabrication.

L'atelier d'explosifs de l'oncle Dung se trouvait tout au bout du village. Il était indiqué « atelier », mais il n'y avait aucune enseigne. À l'intérieur, on ne voyait qu'un groupe de personnes assises autour d'un feu, discutant avec animation, attendant leur tour.

Oncle Dung faisait tourner le pop-corn posé sur le feu, transpirant abondamment. Il fallait le faire tourner continuellement, uniformément et rapidement. Cette étape exigeait force, endurance et agilité pour garantir que chaque grain de riz éclate uniformément jusqu'à ce que le minuteur sonne, indiquant que le riz vert était prêt à cuire.

Je me souviens encore, comme une sublimation, de ce moment où l'oncle Dung s'est étiré pour emporter l'explosif hors de la cuisine et l'a mis dans le filet, tandis que son pied donnait un coup de pied dans l'explosif et que sa main appuyait sur la gâchette du couvercle. Un grand « bang » a retenti tandis que des dizaines de milliers de grains de riz blanc pur volaient dans le filet. Tandis que les adultes étaient encore absorbés par leur conversation, les enfants restaient silencieux, submergés par une beauté indescriptible. Ils n'arrivaient pas à croire que les minuscules grains de riz dodus dans la sarbacane puissent être si légers et moelleux qu'ils s'envolent comme des nuages.

Personne ne sait quand les flocons de riz sont apparus pour la première fois, mais ils sont un en-cas nostalgique de la campagne. ( Photo Internet )

Habituellement, dans ma famille, on ne demande pas à quelqu'un de caraméliser le riz sur place. J'ai porté le gros sac de riz soufflé à la maison sur ma tête. Ma grand-mère m'a dit d'en caraméliser autant que je pouvais en manger.

Assise près du feu, j'attendais que ma grand-mère fasse cuire le riz vert dans une grande casserole avec du sucre et du gingembre finement tranché, jusqu'à ce qu'il épaississe. Je la regardais utiliser des baguettes pour remuer le riz vert uniformément afin que le sucre soit bien réparti sur les grains, les collant ensemble avec une couche de sucre doux et parfumé, puis verser le riz vert sucré dans un moule en bois et l'étaler uniformément. Le riz vert avait durci et refroidi ; elle utilisait un couteau pour le couper en petits morceaux afin de pouvoir le tenir dans la main. J'ai attendu que le riz vert refroidisse, quelques minutes seulement, mais j'étais impatiente. Ces quelques minutes, je m'en souviendrai toute ma vie.

De nos jours, les enfants connaissent rarement le riz soufflé, et ignorent rarement le froid et la faim en hiver. Avoir envie d'un paquet de riz soufflé est donc normal, mais pour les personnes âgées comme nous, c'est un bonheur. Un bonheur simple mais durable, celui de sentir le doux parfum du sucre, la douce chaleur du gingembre mêlée au croquant des grains de riz de l'enfance, dont nous nous souviendrons toujours une fois adultes, même si nous sommes loin.

Lam Lam

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/com-no-mua-dong/258180.htm