1.
La région d'O Lam présente un relief semi-montagneux, avec des collines ondulantes entrecoupées de plaines. Cependant, le sol des champs est sablonneux, ce qui rend la culture difficile.
Au lieu de cela, les gens élèvent beaucoup de bétail. L'herbe locale pour nourrir le bétail se raréfie, obligeant les habitants à se rendre dans des champs éloignés pour la couper et la rapporter ici pour la vendre, créant ainsi un marché de l'herbe très animé dans la région frontalière du sud-ouest du pays.
Le marché ouvre à midi, lorsque le soleil brûlant des montagnes flétrit l'herbe. Les propriétaires de vaches et de buffles des environs se rassemblent au marché, se rendent sur les longues rangées d'herbe amoncelées le long de la route, les ramassent et les déposent, et marchandent.
En fin d'après-midi, les dernières bottes d'herbe furent vendues. Les acheteurs partirent avec joie. Les vendeurs s'attardèrent au bord de la route, comptant le peu d'argent qu'ils venaient de gagner, pensant aux boîtes de riz pour le dîner.
Les habitants transportent des mauvaises herbes du quai au marché d'O Lam pour les vendre. Ce marché se trouve dans la commune d'O Lam, une commune montagneuse du district de Tri Ton, dans la province d' An Giang .
Mme Hen est khmère et ne parle que quelques phrases vietnamiennes de base et quelques chiffres simples, appris au cours de ses échanges avec les Kinh. Quand je lui ai posé une question, elle a simplement souri, perplexe. Son mari, M. Chau Sang, maîtrise assez bien le vietnamien, car il a étudié jusqu'en CE2.
Il a expliqué que cinq bottes d'herbe se vendaient 20 000 VND. Une personne bonne et assidue peut couper plus de 20 bottes par jour, ce qui représente un revenu de près de 100 000 VND. Lui et sa femme économisent et gagnent plus de 100 000 VND par jour grâce à la vente d'herbe. Cette somme suffit à nourrir une famille de quatre personnes ; bien sûr, il faut économiser autant que possible.
C'était la première fois de ma vie que j'entendais parler d'une famille vivant de l'herbe, j'étais donc très surpris, mais Chau Sang trouvait cela tout à fait normal. Il disait que dans ce pays, les gens dépendent beaucoup de l'herbe pour vivre.
2.
Cette nuit-là, j'ai dormi chez Sang, une maison au toit de chaume adossée au flanc de la chaîne de montagnes du Phénix. De l'avant à l'arrière, la maison était vide, sans rien de valeur visible, à l'exception d'une vieille télévision posée sur une table en bois poussiéreuse.
Le point fort de cette petite maison est sans doute les deux tables en plastique rouge et vert, sur lesquelles sont soigneusement rangés des livres, et les deux tabourets placés à côté. C'est le coin étude des enfants de Chau Sang, l'un en 5e et l'autre en CE1.
Voyant des étrangers entrer dans la maison, ils se cachaient timidement dans les bras de leur mère. De temps en temps, ils me regardaient en cachette, de leurs grands yeux noirs. Pendant le dîner, je voyais Sang et Hen souvent regarder les deux enfants, puis se regarder l'un l'autre en souriant joyeusement. Je savais que ces deux anges étaient ce qu'ils avaient de plus précieux. Parfois, les gens étaient prêts à échanger quelques gouttes de sueur juste pour un dîner comme celui-là.
La famille de M. Sang et Mme Heng était heureuse de vendre les premiers paquets de mauvaises herbes au marché aux herbes d'O Lam, commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.
En parlant de sommeil, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Au chant du coq à l'unisson à la sortie du village, Chau Sang et Hen se sont également réveillés pour se préparer à une nouvelle journée de travail. Nous avons utilisé nos lampes de poche pour nous rendre au bord du canal, où leur petit bateau était amarré. C'était aussi leur moyen de transport le plus précieux pour couper l'herbe et la vendre chaque jour.
Il y a désormais très peu d'herbe dans les régions d'O Lam et de Co To. Il faut traverser la province de Kien Giang , à une trentaine ou une quarantaine de kilomètres, pour espérer en avoir encore. M. Sang l'a dit, puis il a laissé la voiture rouler le long des petits canaux, en direction de Hon Dat, Kien Giang. Je me demande à quoi pensent M. Sang et Mme Hen en ce moment, alors qu'ils entament un nouveau cycle de vie.
Sur le tronçon du canal où nous nous sommes arrêtés à l'aube ce jour-là, il y avait des dizaines de personnes comme Sang et Hen. Sur les autres tronçons du canal, le nombre de coupeurs d'herbe était similaire. Ils immergeaient la moitié de leur corps dans l'eau, coupant l'herbe sauvage qui poussait le long du canal, l'attachant en petits fagots et la déposant soigneusement sur les nattes de bambou. Ils se parlaient à peine, se concentrant uniquement sur leurs yeux et leurs mains pour travailler le plus vite possible. Car même un peu d'inattention pouvait se solder par un dîner décevant.
Le marché aux herbes se tient toujours à O Lam tous les jours, grouillant d'acheteurs et de vendeurs. Pour une raison inconnue, chaque fois que je passe par ici, je reste souvent immobile dans un coin du marché, à observer les vendeurs d'herbe blottis près de leurs bottes. On les reconnaît facilement à leurs vêtements souvent trempés jusqu'à la taille. On dirait des brins d'herbe qui poussent hors de l'eau, à moitié submergés, les racines encore accrochées à la boue…
3. Je me suis soudain souvenu de ma visite au village de ligatureurs de balais à Phu Binh (district de Phu Tan, An Giang). La femme, assise là, s'essuyait le front en sueur et disait avec philosophie : « Quiconque travaille dans l'herbe souffrira. Si vous ne me croyez pas, regardez-nous, nous sommes si misérables. »
Ici, chaque ramasseur de balais porte plusieurs masques, trois ou quatre couches de vêtements, des chaussettes et des gants. Quelle que soit la chaleur, il doit être équipé de cette façon. Pourquoi ? Parce que l'herbe utilisée pour ramasser les balais dégage beaucoup de poussière, et porter cette herbe-là va quand même s'infiltrer, et l'après-midi, quand on la gratte, ça saigne et ça ne passe pas.
Sans parler des lots d'herbe importée qui sont aspergés de pesticides. Les gens les aspergent pour qu'elle pousse bien et les vendent à prix fort. Ils ignorent que ces « lots » d'herbe sont extrêmement irritants et toxiques. Les femmes qui finissent de les attacher finissent parfois à l'hôpital, et leurs salaires ne suffisent pas à payer les médicaments.
Je me souviens qu'autrefois, les fleurs de roseau servaient à attacher les genêts, une plante herbacée qui pousse principalement dans les régions fluviales de l'Ouest. À chaque crue, les fleurs de roseau fleurissent aussi longues que l'herbe. On les coupait pour attacher les balais, qui sont à la fois durables et beaux. Mais aujourd'hui, les fleurs de roseau sont très rares. S'il n'y en a plus, il faut les remplacer par des fleurs d'herbe.
Ce type de coton est commandé dans la région Centre. Je ne sais pas si les coupeurs de coton sont concernés, mais nous, assis ici, avec nos balais à la main, sommes affectés par toutes sortes de choses. Mais comment pouvons-nous abandonner ce métier ? Ce village artisanal existe depuis des siècles. De nombreuses générations en ont dépendu pour vivre.
Le revenu n'est que de quelques dizaines à cent mille dongs par jour, mais sans travail, on ne sait pas quoi faire. De nos jours, les jeunes exercent rarement ce métier ; ils partent tous à Binh Duong , à Saïgon, pour travailler comme ouvriers d'usine.
Sa voix était posée, non pas pour se plaindre, mais pour expliquer. Car malgré toutes leurs plaintes, il n'était pas facile pour ces femmes de séparer leur vie de l'herbe d'ici.
Je ne voyais clairement aucun visage, car elles étaient couvertes de masques et de foulards. Dans leurs mains, l'herbe était retournée et projetée de fines particules de poussière, comme du son. J'ai deviné que ces femmes avaient probablement l'âge de ma sœur. Puis je me suis soudain souvenue que mes sœurs et moi avions aussi passé de nombreuses années à gagner notre vie avec l'herbe.
C'était vers les années 90 du siècle dernier, lorsque les pesticides n'étaient pas encore populaires et que les champs étaient souvent envahis par les mauvaises herbes.
C'est pourquoi le travail de désherbage était très populaire dans ma ville natale. À 12 ans, ma mère a demandé à mes sœurs de m'apprendre à désherber. J'ai appris un jour, et le lendemain, j'étais payée pour désherber. Les premiers jours, j'ai raté beaucoup de mauvaises herbes ; ma sœur devait m'aider de près, mais le propriétaire continuait à me parler avec dureté et légèreté.
Tac Rang transporte des mauvaises herbes au marché pour les vendre au marché aux mauvaises herbes d'O Lam, commune d'O Lam, district de Tri Ton, province d'An Giang.
Mais le travail n'était pas toujours aussi facile que je le croyais. La récolte de riz d'été et d'automne tombait souvent pendant les tempêtes, et nous devions nous exposer au soleil et à la pluie dans les champs, comme si nous étions condamnés. Mes sœurs et moi avions été exposées à l'eau si longtemps que nos mains avaient enflé, puis suinté d'un liquide jaune et saignaient à plusieurs endroits. Nos jambes étaient également rongées par l'eau, provoquant des ulcères.
Le soir, nous devions tremper nos mains et nos pieds dans de l'eau salée, et le lendemain matin, dès que nos blessures étaient sèches, nous devions retourner aux champs. Cela a continué pendant des mois, jusqu'à ce que tous les champs portent des fruits et que les propriétaires ne nous embauchent plus.
Bien sûr, ma mère utilisait tout le salaire de ma sœur et moi pour acheter du riz. Souvent, tenant un bol de riz chaud à la main, je ne le mangeais pas tout de suite, mais je regardais la fine fumée s'élever, respirant doucement l'arôme du riz frais. Je me disais que ces bols de riz étaient préparés avec soin grâce à la sueur et aux larmes de ma sœur et moi, et qu'ils étaient aussi associés au destin des herbes sauvages.
Plus tard, les gens ont utilisé trop d'herbicides, si bien que le travail de désherbage à la tâche a progressivement disparu. Mes sœurs ont aujourd'hui la cinquantaine et, lorsqu'elles se remémorent le passé, elles ne peuvent que soupirer et dire : « C'était si dur à l'époque. » Mon neveu et les enfants du quartier ne s'intéressent plus beaucoup à l'agriculture aujourd'hui.
Ils affluèrent vers la ville, se joignant à la foule animée. Leur rêve était de vastes prairies verdoyantes, et non de mauvaises herbes et d'herbes comme nous.
En écrivant ces lignes, je pense soudain aux deux enfants de Chau Sang et Hen à Co To. Je me demande s'ils sont déjà rentrés de l'école. J'espère en secret qu'ils n'auront pas à abandonner l'école pour quelque raison que ce soit, qu'ils seront forts et confiants afin qu'à l'avenir, ils puissent utiliser leurs connaissances comme base pour entrer dans la vie, sans avoir à lutter comme leurs parents aujourd'hui.
En pensant aux yeux brillants et aux visages délicats des enfants, je suis convaincu qu'ils réussiront. Je suis également convaincu que mes petits-enfants, les enfants du village de Phu Binh, écriront une page brillante de leur vie.
Source : https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm
Comment (0)