Maintenant, chaque fois que je retourne dans ma ville natale et que je vois les maisons, les étangs, les rivières et les champs, je sens une tristesse monter dans mon cœur face à ce changement.
Non pas à cause de changements naturels tels que l'élargissement de la canopée des arbres, l'âge de la maison, les fleurs du jardin plus colorées... mais à cause des ravages causés par la destruction humaine.
Il y a tout juste un demi-siècle, chaque soir, le village entier vibrait au son des oiseaux qui se rassemblaient dans leurs nids. Comme au réveil, chaque jardin et les berges de l'étang résonnaient du chant des oiseaux.
Puis les saisons des sauterelles volant partout dans les champs, puis les nuits de récolte, les punaises d'eau ont vu les lumières et sont revenues en masse sur le porche, puis les premières nuits pluvieuses de l'été, les grenouilles ont coassé comme des tambours partout dans les champs proches et lointains, les perches dans l'eau étaient en rangées plus longues que les voitures aux heures de pointe à Hanoi , puis quelque part le long du bord de la lagune flottait le parfum parfumé des civettes...
Et après chaque pluie, les plantes sauvages poussent à l'état sauvage sur les buttes des rivières, les buttes des champs, au bord des marais, des étangs, le long des routes, dans les coins des jardins, le long des murs des maisons. Il y a des rêves où je vois des plantes pousser et me couvrir, et des oiseaux et des insectes se poser sur moi.
Mais en quelques années seulement, la nature magnifique et splendide dans laquelle je vivais m'a quitté. Je fais à nouveau des cauchemars où je suis allongé sur des rochers brûlants et où le ciel au-dessus de moi ressemble à un plafond délabré. Dans mon chagrin pour ce monde de chlorophylle, d'animaux et d'insectes, je me souviens des saisons des légumes sauvages de mon village.
Chaque fois que je repense à la nature de ces années lointaines, je vois autour de moi pousser luxuriantes et remplies d'émotion des feuilles de patate douce, des feuilles de haricot, des épinards malabar, des feuilles de vông, des feuilles de fraisier, des feuilles de figuier, du bong cach, des feuilles de laurier, des bourgeons de goyave, des pousses de bambou, des feuilles de piment, du pourpier, des épinards, des épinards d'eau, du cresson, du tamarinier aigre, de l'absinthe sauvage, de l'armoise, de la coriandre blanche vietnamienne, de la coriandre rouge vietnamienne, du jasmin blanc, des feuilles de pièce de monnaie, des jeunes bourgeons de riz, des jeunes bourgeons de riz, des tiges de bananier, des racines de bananier, des fleurs de bananier, de la pulpe de papaye, des épinards d'eau, des feuilles de pomme de terre, des pointes de courge, des jeunes feuilles de courge, des bourgeons de courge, des pointes de courge, des jeunes feuilles de courge, du ginseng, des tiges de pomme de terre tachetées, des feuilles de manioc, de l'armoise, des figues, des feuilles de curcuma, des feuilles de galanga, des racines de lotus, des pousses de lotus, des tiges de lotus, des bourgeons de lotus...
Pousses de patate douce.
Je viens de mentionner les aliments que je mangeais durant mon enfance, lorsque je vivais dans mon village, et dont je me souviens encore aujourd'hui. Habituellement, pendant leur pause, les fermiers cueillaient quelques légumes sauvages et attrapaient quelques dizaines de crabes, et à midi, ils savouraient un délicieux bol de soupe.
Chaque fois qu'un membre de la famille avait du mal à dormir, ma mère cueillait et écrasait les feuilles du vông et les cuisinait avec des moules ou des crabes. Les feuilles de vông sont riches et sucrées. La soupe de feuilles de vông, comme celle de mûrier, est un véritable sédatif. Tout le monde connaît le mûrier, mais peu connaissent le vông.
Le vông est un arbre assez grand. Son fruit ressemble à celui du riz, mais plus gros et plus long. On l'appelle aussi parfois « arbre à coton » car, à maturité, les quatre segments de sa coque se fendent comme ceux du riz et contiennent une poignée de coton. Lorsque le vent souffle, le coton du vông vole dans tout le village.
L'épinard de Malabar est l'un des légumes qui se marient le mieux avec la soupe de crabe. Il pousse dans les rizières inondées.
La forme de l'épinard de Malabar ressemble à celle du tamarinier. Plus l'eau est profonde dans le champ, plus l'épinard de Malabar pousse longtemps. Lavez-le, coupez-le en deux morceaux de la longueur d'un doigt, trempez-le dans la sauce soja et dégustez-le avec une soupe de crabe cuite au riz fermenté. On peut manger tout un panier de légumes sans se lasser. Mon village cultive beaucoup de vông, les femmes utilisent donc souvent leurs fleurs pour rembourrer leurs oreillers.
Dans chaque village, on trouve des figuiers sauvages. Les oiseaux mangent les figues mûres et les excrètent. Les graines sont encore dans les excréments, ce qui permet aux jeunes figuiers de pousser. Les figues aiment l'eau, c'est pourquoi elles poussent souvent près des étangs et des marais.
Les figues sont souvent utilisées pour saler, bouillir et mijoter le poisson. Les hommes du village cueillent des feuilles de figuier en salade. Mais lorsque les femmes mettent bas, leurs familles cueillent et blanchissent des feuilles de figuier pour les nourrir et produire du lait. Lorsque les truies mettent bas et manquent de lait, on cueille également des feuilles de figuier pour les cochons. Il existe des figues collantes et des figues ordinaires. Les figues collantes sont plus tendres et plus sucrées.
J'ai récemment regardé un documentaire de CBS sur les figuiers d'Afrique, qu'ils appellent la figue « la reine de la forêt ». Les enfants de mon village se promènent souvent au bord des étangs et des marais à la recherche de figues mûres.
Quand vous entendez beaucoup d'étourneaux chanter dans une direction, allez-y, car il y a des figues mûres. Ce sont les étourneaux qui annoncent aux enfants que les goyaves, les figues et d'autres fruits ont commencé à mûrir.
Nous cueillions des figues, les coupions en deux, soufflions pour chasser les moustiques et les mangions. À l'époque, personne ne pouvait nous expliquer pourquoi les figues étaient si hermétiques que les moustiques pouvaient y pénétrer et y vivre. Ce n'est que plus tard, en regardant un film de science-fiction , que j'ai compris.
Il existe un fruit qui ressemble à une figue : le Ngải. Peu de gens savent le déguster, car il est astringent et riche en sève. Ma grand-mère cueillait les feuilles de Ngải pour les empêcher de moisir lorsqu'elle préparait sa sauce soja. J'ai mangé du Ngải que mon père cuisinait avec de la tortue à carapace molle.
Autrefois, les tortues à carapace molle abondaient dans les étangs et les marais pendant de nombreuses années. Il arrivait parfois que des gens les capturent lorsqu'elles venaient pondre sur les rives des étangs et des marais. Aujourd'hui, même en cherchant bien, vous n'en trouverez plus à la campagne. Le fruit de Ngải est également cuit avec de la loche, de l'anguille ou du poisson-chat.
Chaque fois qu'il cuisinait le fruit Ngai, mon père prenait celui de la veille, le coupait en deux et le trempait dans de l'eau de riz pour en retirer la résine. Les figues peuvent être consommées crues, mais personne ne peut manger le fruit Ngai cru. Cependant, cuisiné avec de la tortue à carapace molle ou mijoté avec de la loche ou de l'anguille, le goût délicieux du fruit Ngai est incomparable à celui de toute autre figue.
Autrefois, dans l'étang de mon village, il y avait un radeau de coriandre blanche et rouge. La coriandre blanche était consommée crue et utilisée pour préparer une soupe de poisson avec du riz fermenté. Mais la coriandre rouge était bouillie par ma grand-mère et pressée pour en faire de la sauce soja. Aujourd'hui, je n'en vois plus. Depuis longtemps, les villageois n'ont vu personne cultiver un radeau de coriandre rouge ou blanche dans l'étang.
Nénuphar.
Les haies de clématites chinoises ont presque disparu des campagnes. La clématite chinoise est un remède populaire très utilisé par les villageois. En cas de rhume, on pile les sommités de clématites chinoises et on les mélange à du kérosène pour soigner le vent. Certains font sauter les sommités de clématites chinoises jusqu'à ce qu'elles soient très chaudes pour soigner le vent. Dans la casserole d'eau pour les rhumes, il faut toujours une poignée de clématites chinoises.
Si j'avais un mal de tête, je cueillais une poignée de clématites chinoises, je la plaçais sur mon front, je la serrais fermement avec une serviette, puis j'allais travailler et dormir. À l'époque, la médecine occidentale n'existait pas comme aujourd'hui. Mais je pense que traiter les maladies avec des plantes traditionnelles comme celle-ci n'entraînera jamais d'effets secondaires comme ceux d'une surconsommation de médecine occidentale.
En plus d'être utilisée comme remède populaire, la renouée chinoise est aussi un mets. Lorsqu'elle mijotait du poisson, ma grand-mère en mettait souvent une poignée au fond de la marmite. La renouée chinoise atténue l'odeur de poisson et rehausse la saveur du poisson mijoté.
Parfois, ma grand-mère cueillait la renouée chinoise bouillie et en extrayait la sauce soja. Les hommes de mon village mangeaient de la salade de carpes ou de carassins avec une poignée de fanes de renouée chinoise. Et surtout, une saucisse pour chien sans renouée chinoise ni feuilles de goyave n'aurait pas été aussi délicieuse qu'une saucisse pour chien qu'il faut absolument goûter au moins une fois dans sa vie.
J'ai demandé à beaucoup de mes amis s'ils avaient déjà mangé de la pulpe de papaye sautée, et presque tous ont hoché la tête. Mais j'en mangeais régulièrement quand j'étais au village. Lorsqu'un vieux papayer cessait de fructifier ou rencontrait un papayer mâle qui avait du mal à fructifier et dont les fruits étaient très petits et fades, ma mère abattait ce papayer.
Ma mère enlevait la peau extérieure pour en extraire l'intérieur, la hachait, la trempait dans de l'eau salée, la lavait et la séchait, puis l'enveloppait dans des feuilles de bananier séchées et la plaçait dans un petit pot suspendu à l'étagère de la cuisine. Au moment de la manger, elle mettait la pulpe de papaye séchée dans de l'eau de riz pour la ramollir, la lavait puis la faisait sauter avec de la graisse ou des abats de poulet ou de canard. La pulpe de papaye ainsi préparée est croustillante, délicieuse et incomparable.
Dans de nombreux villages vietnamiens traditionnels, on plante des kapokiers. Mon village possède deux rangées de kapokiers centenaires de chaque côté de la route, de la porte principale à l'entrée du village. Pendant la floraison, de loin, on dirait un grand feu dans le ciel. C'est aussi la fête des étourneaux des paisibles montagnes calcaires qui reviennent butiner les fleurs de kapokier.
Nous, les enfants, passions toute la journée à nous prélasser sous les kapokiers. Nous utilisions un morceau de bambou solide que nous jetions violemment sur le kapokier pour faire tomber les bourgeons. Les bourgeons de kapokier sont les boutons floraux du kapokier. Les bourgeons de kapokier sont délicieux. Mais les jeunes fruits sont un délice.
On peut manger du riz à satiété. Le riz jeune est croustillant, sucré et un peu visqueux. Les adultes le trempent dans du sel et du piment pour boire du vin. Le riz jeune est haché très finement et mélangé à des crevettes rouges rôties et du sésame pour créer une salade que même les grands restaurants d'aujourd'hui ne peuvent pas servir. Mais le riz jeune est sauté avec de la viande de buffle et de la coriandre vietnamienne, mon ami, c'est étrangement délicieux.
Ces plats étaient vraiment délicieux, non pas à cause de la faim du jour, mais à l'image de nombreux plats rustiques de campagne qui occupent désormais une place de choix sur les menus des grands restaurants urbains.
Légumes mélangés.
Tout comme le jeune fruit du riz, le jeune gáo est souvent utilisé en salade. Croquant, il possède un goût acidulé mêlé d'un arrière-goût sucré.
Mon village possède trois grands étangs. Dans ces étangs pousse tout un monde de nénuphars, de châtaignes d'eau et de lotus. Après une ou deux pluies au début de l'été, les nénuphars poussent comme une forêt dense à la surface des étangs. Je pense que les nénuphars sont apparentés aux lotus, mais les bourgeons de lotus sont appelés « co » et ceux de nénuphar « cu » (bourgeons de châtaignes d'eau). Nos ancêtres étaient de véritables linguistes.
Mais les chercheurs linguistiques ultérieurs n'ont trouvé personne étudiant l'origine des noms de nombreuses plantes, animaux, insectes et objets. Pendant la saison des nénuphars, nous allions cueillir des pousses de nénuphar. Les bottes de pousses étaient longues, blanc-vert, et si jeunes qu'elles se cassaient si on les pliait légèrement.
Les bourgeons de nénuphar sont utilisés pour tremper dans la sauce soja ou pour accompagner une soupe de moules et de crabe. Mais une soupe de crabe si délicieuse que tous ceux qui la dégustent la classent parmi les meilleures soupes doit être cueillie avec des bourgeons de nénuphar. Dès que les bourgeons de nénuphar viennent de germer, cueillez-les et cuisinez-les avec la soupe de crabe.
Pour cuisiner les boutons de lotus, on les coupe en deux et on les plonge dans la marmite. Il suffit de laisser bouillir vigoureusement. La soupe de crabe cuite avec des boutons de lotus paraît plus sucrée qu'avec d'autres légumes. Car, crus et accompagnés de sauce soja, les boutons de lotus sont croustillants et très sucrés.
Il y a un bouton de fleur dont je ne suis pas sûr de l'espèce. J'ai seulement entendu ma grand-mère dire que c'était un bouton de fougère aquatique. Ce bouton ressemble à un bouton de jacinthe d'eau, aussi appelé jacinthe d'eau. Il pousse généralement dans les étangs ou les fossés.
Ma grand-mère cueillait souvent des bourgeons de jacinthe d'eau pour les faire bouillir. Ils étaient très sucrés, bien qu'un peu irritants. C'était peut-être une variété de jacinthe d'eau. Parfois, j'imaginais vaguement comment nos ancêtres avaient découvert ces légumes sauvages.
Les anciens aperçurent les magnifiques bourgeons de la fleur de Do o. Ils les cueillirent et les portèrent à leur nez pour les humer. Trouvant l'odeur de la fleur de Do o aussi agréable que celle d'une plante saine, ils la goûtèrent. La trouvant fraîche et sucrée, ils les cueillirent et les firent bouillir pour la déguster. La première fois, ils les firent trop bouillir et, lorsqu'ils les mangèrent, les bourgeons de la fleur de Do o leur parurent écrasés et forts. La fois suivante, ils les blanchirent et ils leur parurent croustillants et sucrés. Ainsi, le Do o et les plantes similaires devinrent des mets.
J'ai demandé un jour à ma mère comment elle savait que ce qu'elle cuisinait était comestible. Elle m'a répondu que si ça sentait bon et avait un goût sucré ou acide, c'était comestible. Plus tard, en y repensant, manger était une grande leçon de vie.
Et à ce moment-là, j'étais à nouveau plongée dans un rêve : un rêve de me réveiller un matin et de voir des champs de cresson, cresson, mûrier, figuier, cresson, laurier, piment, pourpier, cresson, cresson, cresson, tamarinier aigre, cresson, armoise, coriandre blanche, coriandre rouge, jasmin blanc, herbe à pièces, jeunes bourgeons de riz, jeune coton, polyscias fruticosa, pomme de terre tachetée, manioc, absinthe, figue, feuilles de curcuma, feuilles de galanga, racines de lotus, pousses de lotus, bourgeons de nénuphar, bourgeons de nénuphar... poussant luxuriante.
Je me transformerai en un petit garçon et commencerai mon voyage à travers ces forêts de chlorophylle pour être immergé dans les forêts de lotus violets qui fleurissent partout dans l'univers, pour être excité et effrayé par une civette géante comme un dinosaure préhistorique, pour entendre le battement d'ailes d'un essaim de criquets des moissons au-dessus de ma tête, pour marcher dans le parfum enivrant de la saison des rau khuc en fleurs...
Ce rêve m’a fait souffrir parce qu’il était une réalité il y a près d’un demi-siècle et près d’un demi-siècle plus tard, il est devenu une déception humaine.
Source : https://danviet.vn/canh-dong-rau-dai-o-viet-nam-tranh-thu-hai-nam-rau-dai-moc-vai-chuc-con-cua-nau-bat-canh-ngon-20241107102950382.htm
Comment (0)