« … Je marche au coucher du soleil/ Quand la lumière de l’après-midi tombe/ Quand le soleil s’attarde encore/ Je regarde seul l’oiseau perdu/ Et mon cœur se sent triste… ».
(Chanson "Je marche au coucher du soleil" - Van Phung)
Je suis né et j'ai grandi dans la pauvreté, dans un village de pêcheurs près du phare de Ke Ga. Depuis 1959, je chantais « I walk in the sunset » tous les après-midi sur la plage. Enfant, je me trouvais trop romantique sans le savoir ! Et en 1960, j'ai quitté les après-midis de coucher de soleil sur la plage, loin du pauvre village de pêcheurs, pour aller étudier en province.
Il y avait deux premières chansons de slow rock populaires dans le Sud à cette époque : « I go in the sunset » de Van Phung et « Kiep tha huong » de Lam Phuong. J'ai choisi « I go in the sunset » comme thème de cet article « La vieille dame du coucher de soleil ». C'est une vraie vieille dame, je l'ai vue en 2010, et maintenant je ne la vois plus. Et depuis que la « vieille dame du coucher de soleil » a disparu, je ne suis plus retourné dans ce café, car il n'y a plus de quoi être heureux.
Je vis à Hô-Chi-Minh -Ville depuis la fin de la guerre, mais je ne suis pas un vrai Saïgonnais. Chaque soir, à la terrasse d'un café de banlieue, je m'assois et je bois un café pour « écouter » le coucher du soleil…
Boire du café n'était qu'un prétexte pour admirer le coucher du soleil… et j'ai remarqué une vieille dame au dos voûté qui marchait lentement et d'un pas assuré dans un petit couloir. Tous les après-midi, sauf quand il pleuvait. Elle faisait des allers-retours jusqu'au coucher du soleil. Je l'appelais « Vieille Dame Coucher de Soleil ». Et un jour, je lui ai demandé pourquoi elle n'y allait pas le matin, elle m'a répondu qu'elle était très occupée… Je me suis dit qu'à cet âge, elle avait « encore beaucoup de travail ! ».
Bien que ses pas fussent un peu faibles, ses jambes semblaient déterminées. Chaque après-midi, je la voyais donc marcher, mais seulement jusqu'à un certain point, puis revenir du point de départ. Elle avait une canne, mais ne s'appuyait pas dessus ; ses deux mains étaient derrière elle, la tenant fermement, et il semblait que c'était la seule position qui l'empêchait de tomber (et elle ne tenait la canne que pour protéger son dos en cas de chute).
Combien de couchers de soleil ont passé, et j'ai peur de ne plus la revoir un jour ! En la regardant, ma mère me manque. Elle est décédée quelques années après la paix , ce qui signifie que, contrairement à elle, ma mère n'a pas encore connu la paix, même si elle a souffert de la guerre. Elle a donc toujours aspiré à la paix !
Nous savons que la naissance, le vieillissement, la maladie et la mort sont inévitables, mais qui ne désire pas la vie et ne craint pas la mort ? Tout comme la vie a de nombreuses fins : la fin d'une rivière, la fin d'une route, la fin d'une saison, la fin d'une année… toutes ces fins peuvent revenir au commencement, mais seule la fin… de la vie ne peut revenir !
Depuis de nombreuses années, je l'observe, son dos est en forme d'arc, quand elle marche, la route et son visage semblent être deux lignes parallèles, parfois elle se force à regarder devant elle pour déterminer la destination, puis fait demi-tour, puis continue à marcher lentement...
En la connaissant, j'ai appris qu'elle était originaire de Quang Tri et qu'elle avait fui à Saigon pour échapper à la guerre en 1974. Elle disait qu'elle n'avait pas peur de la pauvreté, elle avait seulement peur des avions et des canons... Et elle a commencé à se souvenir de la douleur des années de guerre... Oh, c'est une « vieille dame de nouvelles ».
En écoutant son histoire, j'ai trouvé sa vie très similaire à celle de ma mère :
- Il fut un temps où j'étais apathique dans les champs, dans les champs de pommes de terre… mon dos avait enduré les pluies glaciales, le soleil brûlant, le fait d'être courbé pour arracher les plants de riz, de biner, de cueillir, de porter, de porter… tout cela pour élever mes enfants. L'endurance de ce dos apparemment résilient est un défi, mais le temps est infini, et les humains sont limités, et lorsque le dos atteint ses limites, il est paralysé et incapable de rebondir !
Le dos bossu et le dos bossu « deux en un » semblent proches, mais la distance est en réalité bien plus grande. Pour gagner sa vie, voire échapper à la pauvreté, le dos bossu doit continuer à se bosseler jusqu'à devenir bossu… Et le dos bossu a laissé derrière lui les conséquences du dos bossu.
La vieille dame au dos voûté fait de l'exercice au coucher du soleil non pas pour vivre longtemps, mais seulement pour souhaiter que si elle est encore en vie, donnez-lui un peu de santé pour être proche de ses enfants et petits-enfants le plus longtemps possible.
Et un jour... la vieille femme au dos voûté s'allongera pour... redresser son dos et quitter cette vie pour toujours... Je suis désolé que tu aies à dire ça, car j'ai aussi dit à ma mère que lorsqu'elle se redressera et ne se relèvera plus, sa vie sera libérée !
Cet après-midi, le coucher du soleil tombe lentement… le soleil comme une bille rouge disparaît derrière les grands immeubles, la vieille dame du coucher du soleil disparaît également derrière la rangée de maisons délabrées des banlieues pauvres, et je chante seul dans mon cœur :
« … Seul j’observe l’oiseau perdu
Mais mon cœur est triste...
Source
Comment (0)