(BGDT) - Finalmente llegué a Bai Cao, un lugar que mucha gente considera extraño en la comuna más remota y pobre del remoto distrito de Thach An.
Pensé que estaba sin aliento, entonces llegué a la cabaña abandonada en la precaria montaña. Muy extraño, no como lo imaginaba, Bai Cao es una tierra en la cima de una imponente montaña llamada Coc. Montaña Coc. Sí, el nombre de un animal feo pero valiente. Aún más extraño, Bai Coc no tiene arbustos, solo hierba suave de color amarillo claro, pero salpicada de muchas rocas con formas extrañas, algunas rocas parecen horribles como monstruos. Hay algunas rocas inclinadas como si estuvieran a punto de caer. Hay cinco o siete rocas huecas y distorsionadas que forman puertas de bienvenida. También hay una roca lisa con una punta afilada como una flecha vertical. A diferencia de la cima, la montaña está rodeada de densos árboles de acacia, abajo hay árboles frutales. Puedo escuchar el canto de los pájaros y el gorgoteo del agua corriente de cerca y de lejos. Al pie de la montaña está la aldea Say del pueblo Nung con más de veinte casas. Me había alojado en la casa de una familia antes de subir a esta montaña.
 |
Ilustración: China. |
La cabaña estaba construida como un palafito junto a un árbol silvestre, con una escalera que subía y bajaba. Las paredes eran de bambú. El suelo, de paneles de madera. Justo en la puerta, colgaba una barra de hierro. No sabía para qué servía. Ya me había enterado de su dueño por alguien del pueblo.
A través de los escasos árboles frente a mí, vi a una persona acercarse lentamente. Debía ser el Sr. Vuot, el dueño de la cabaña. Caminó lentamente hacia mí. Era un anciano delgado de cabello blanco, que llevaba una bolsa de brocado, una camisa índigo, pantalones azules y zapatos de tela.
Bajé las escaleras para darle la bienvenida. Me miró con indiferencia, solo asintió levemente cuando lo saludé cortésmente y luego subió en silencio al pueblo. "¿Estás aquí para disfrutar del paisaje?", preguntó, mirando distraídamente la cámara que puse en mi mochila. "El paisaje es precioso, toma muchas fotos". Abrió su bolsa de tela y sacó una botella de vino y otra de agua.
- ¿Eres de aquí?
- No. Aguas abajo.
- Si, ¿qué provincia?
- Thai Binh . Vivo en el distrito...
Mientras hablaba, se detuvo y señaló hacia la cabecera del pueblo, donde marchaba un grupo de soldados con mochilas y armas. Suspiró suavemente e inclinó la cabeza.
-¿También eres un soldado antiamericano?
- Sí - sirvió dos copas de vino y me dijo que bebiera - buen vino - Levantó la copa y luego la dejó, pensando - Qué triste, no lo vuelvas a mencionar.
Me irritó esa declaración. «Ni lo vuelvas a mencionar». ¿Era una historia de la guerra contra Estados Unidos? Debía de tener algo oculto en el corazón.
Guardó silencio un momento y dijo en voz baja:
-La historia es así…
Así que en lugar de ir a Bai Cao a caminar y mirar alrededor, lo escuché decir...
*
* *
Hace más de cincuenta años, el joven Sang -que ahora es el señor Vuot- llevaba una mochila de piedra, un fusil AK colgando de su pecho, a veces sobre su hombro, mientras marchaba a través de arroyos, a lo largo de la ladera de la montaña durante los días de entrenamiento de nuevos soldados en una zona montañosa como esta montaña de Coc.
El día que envió a su hijo al ejército, el Sr. Sung dijo amablemente:
Una vez que te vayas, debes completar tu misión, digna de las tradiciones de tu familia y tu pueblo. Recuérdalo.
Sang sonrió y dijo en voz alta:
- No te preocupes papá, tendré pasto verde o pecho rojo.
- No hay hierba verde sino sólo pecho rojo.
El Sr. Sung fue soldado durante la guerra antifrancesa, habiendo combatido en las campañas de la Frontera y de Dien Bien . Al ser licenciado del ejército, fue capitán de la aldea y, unos años más tarde, presidente del Comité, y actualmente es secretario del Partido de la comuna. La Sra. Hoa estaba de pie detrás de su esposo, con lágrimas en los ojos, lo que lo enfureció.
Sang pasó tres años en el campo de batalla, desde las Tierras Altas Centrales hasta Quang Da, pensando muchas veces que la hierba era verde. Las cartas que enviaba a casa fueron disminuyendo gradualmente y finalmente desaparecieron. Lo que atormentaba a Sang durante esos años en el frente era ver morir a sus compañeros junto a él. Era Dong, de diecinueve años, de aspecto juvenil, el más travieso del pelotón, quien fue alcanzado por una bomba. Ese día, Sang y Dong estaban juntos en las trincheras, en la emboscada contra el enemigo. Sang estaba sentado cuando recibió la orden de reunirse con el comandante de la compañía. Salió un rato y el avión enemigo lanzó una bomba. Al volverse, vio el cuerpo de Dong frente a él. Entonces Le, con el rostro lleno de cicatrices, las extremidades débiles y ágil como una ardilla, se encontraba en el mismo búnker que Sang. Otra descarga de artillería y una serie de bombas enemigas hicieron que el búnker fuera excavado y la tierra se derrumbara. Los soldados títeres entraron corriendo. Sacaron a Le y Sang y los llevaron a un lugar seguro. El soldado le apuntó con un arma a Le y le pidió que les dijera quién era la unidad de emboscada. Le lo fulminó con la mirada y negó con la cabeza. Inmediatamente, el soldado abrió fuego. Le se desplomó junto a Sang.
- ¿Este tipo dice algo? - El soldado anti-armas miró a Sang.
—Yo…o…yo… —tartamudeó Sang—. Yo…o…yo…
Poco después, el enemigo lo llevó de regreso a Saigón.
Cinco meses después de la liberación de Saigón, regresó solo a casa tras completar su período de reeducación sin ser detenido por el Comité de Gestión Militar de la Ciudad. Estaba animado, emocionado, feliz y preocupado. Al llegar al final del pueblo, se encontró con algunos conocidos.
- ¿Acabas de regresar?
- Pensé…
- Qué soldado tan gordo y blanco, a diferencia de Tuong y Vinh.
- Pero alguien informó...
Extraño. Palabras indiferentes y vagas. Miradas inquisitivas y sospechosas. Absolutamente nada de entusiasmo, cariño, calidez ni alegría. ¿Podría ser...?
Su madre, aparentemente avisada por alguien, salió corriendo de la casa en cuanto llegó al patio. «¡Dios mío, hijo mío...!».
Ella rompió a llorar. Su padre permaneció sentado en silencio en la casa.
—Papá. Sang se atragantó.
El señor Sung miró fríamente a su hijo, asintió levemente y luego entró silenciosamente a la casa...
El Sr. Vuot dejó de hablar, bebió un sorbo de vino y miró hacia las escaleras. Sus viejos ojos parecían mirar a lo lejos. Su rostro ahora lucía aún más demacrado. Con solo setenta y seis años, parecía tener más de ochenta.
Hasta el día de mi muerte, no podré olvidar la mirada de mi padre aquel día. Muchas noches, esos ojos flotaban, se paseaban ante mí, mirándome fijamente, haciéndome estremecer. El día que murió mi padre, me arrodillé ante su imagen, llorando y suplicando perdón. Sí, soy un hijo vil, un hijo deshonroso, un traidor, un hijo inmundo... —Su voz sonó débil como una brisa hacia el final. Durante muchos días, viví solo en casa, sin atreverme a salir del barrio. Sentía una montaña en el pecho. Esa montaña invisible me perseguía día y noche. De repente, me sentí hosco, solo y aburrido. No lo sabes ni lo entiendes. La gente vino a mi casa y me lo contó, y luego alguien se lo contó a mi madre. Fue tan humillante, hermano mío.
-Papá es el secretario del partido, yo soy soldado.
-El señor Sung ya no es el secretario.
-Cuando se fue, sólo era el secretario.
- Estas señoras ahora llaman a Sang un soldado, un ejército de liberación o un soldado títere.
- Nuestro pueblo es un pueblo modelo de resistencia, con un héroe militar, dos soldados compitiendo por todo el ejército, pero nació un traidor y prófugo.
- El señor Sung ya no se jacta.
-Sang debe ser muy rico...
El señor Vuot me miró con tristeza, bebió el vino de su copa, su rostro estaba apagado.
Es cierto que Sang fue llevado al Ministerio de Asuntos Civiles y reclutado por el enemigo tras numerosas inspecciones. Solo estuvo allí haciendo trabajos esporádicos durante un mes, y casi no le prestaron atención, pues se encontraban en el caos del campo de batalla después de que nuestro ejército liberara Da Nang y se dirigiera hacia Saigón.
En realidad, eso era todo lo que tenía, pero los aldeanos y la gente de la comuna lo entendían de otra manera. Esto se debió a que Linh, que estaba en la misma unidad que yo, regresó a su pueblo natal e inventó historias de que yo estaba en un helicóptero llamando a los cuadros comunistas a unirse a la causa nacional, que les había informado de la ubicación del regimiento y un sinfín de cosas que yo no podía saber. Desafortunadamente, Linh se había llevado a su esposa e hijos al sur a vivir antes de que yo regresara a casa. Además, acababa de fallecer...
Me quedé en un callejón sin salida, aunque después a los aldeanos no les importaron mis problemas. Era el único que me torturaba. Pero un día... Sí, ese día Sang tuvo que ir al pueblo. Conoció al dueño de un taller de reparación de bicicletas, un veterano con una discapacidad grave, con una pierna y un brazo amputados. Su esposa estaba lisiada de una pierna y flaca como un pez salado. Tenía que mantener a dos niños pequeños. A pesar de su situación, era muy generoso y divertido, para sorpresa de Sang.
Todos tenemos nuestras propias dificultades después de la guerra, pero debemos saber cómo superarlas. Cada persona difiere en su fuerza de voluntad.
«Debo saber cómo superarlo». Esa frase despertó de repente la mente perdida de Sang. Sí, superarlo, hay que superarlo. De repente pensó en el futuro...
Fue al Comité de la Comuna para reunirse con su tío, que era el Secretario...
- Tío, por favor déjame cambiar mi nombre, ya no Sang, sino Vuot.
—Oh, un nombre bonito, pero feo. Sang significa rico y noble. ¿Qué significa Vuot?
Tono decisivo.
-Quiero superar mi dolor:
El Comisario miró fijamente a su desafortunado sobrino.
Bueno, seguiré tu consejo. En realidad, la comuna no tiene derecho a hacer esto; tiene que pasar por el distrito.
Sin embargo, en los papeles, el Comisionado seguía anotando con cuidado: «Le Van Vuot (su antiguo nombre era Sang)». Así que Sang cedió su casa y sus tierras a su hermano menor y se marchó discretamente a un distrito montañoso de la provincia. Era mediados de 1980. Preguntó a mucha gente quiénes regentaban mercados en el distrito de Thach An y, finalmente, tras muchos días de búsqueda, decidió ir a la comuna de Tu Son, el lugar más remoto del distrito, con solo unos pocos miles de habitantes, todos nung y dao, dispersos en nueve aldeas. El presidente del comité de la comuna de Nung se sorprendió al ver a un hombre kinh pidiendo asentarse en ese lugar remoto. Tras esforzarse por leer los papeles y hacer algunas preguntas, dijo lentamente:
-¿Es real?
- ¿En realidad?
-¿Mucho tiempo?
- Me quedo hasta que muera.
—Oh, hace doce años, llegaron cinco o siete familias de las tierras bajas, pero solo se quedaron unos años y luego se fueron. Esta comuna es muy pobre. ¿Por qué no se quedan en las comunas cercanas al distrito?
-Me gustan los lugares lejanos.
Sang dijo la verdad. Quería evitar el bullicio de la ciudad para ir a un lugar desierto y aislado y tranquilizar su mente, sin que nadie supiera de sus errores pasados. Quería superar la montaña que le pesaba en el corazón. Tu Son estaba rodeado de varias montañas que estaban casi peladas porque gente de todas partes había venido a talarlas. En esa época, la gente de todas partes era pobre. El bosque era su sustento diario. Sang eligió la aldea de Say, cerca del pie de la montaña Coc, y pronto encontró una esposa adecuada en la aldea: una hermosa y virtuosa joven Nung.
- Esta montaña tiene mucho pegamento, más que la otra montaña – dije.
Bueno, antes de que estuviera pelado, solo había unos pocos arbustos silvestres. Pensé que debía cubrirse. En aquel entonces, el distrito lanzó una campaña para plantar acacias, subvencionando tanto las plántulas como un poco de dinero. Acepté y les dije a todos en el pueblo que hicieran lo mismo, pero no me hicieron caso. Así que quedamos solo mi esposa y yo. Plantamos un poco cada año, y después de cinco años era mucho. Al ver eso, los aldeanos poco a poco siguieron el ejemplo. También porque las acacias podían venderse después de unos años de plantarlas. Los árboles se convirtieron en bosques densos, y de repente, el arroyo que había estado seco durante años comenzó a fluir agua a los campos durante todo el invierno.
-Es rico porque es tacaño.
Eso es mucho dinero. Más de la mitad de la montaña aquí es mía. No soy rica. Solo gasto un poco y apoyo a la comuna para construir una escuela primaria. Durante muchos años envié dinero a mi pueblo natal para que la comuna pudiera reparar el cementerio de los mártires y reconstruir el puesto médico. Mis dos hijas trabajan en el distrito y tienen lo suficiente para comer y vestirse. Mi esposo y yo no tenemos que preocuparnos por nada.
-¿Vuelves a menudo a tu ciudad natal?
- Normalmente vuelvo cada año y si lo hago, siempre voy al cementerio de los mártires a encender incienso e inclinar la cabeza para pedir disculpas.
Se volvió hacia mí y susurró:
Sabes, hace tiempo que superé una montaña en mi cuerpo. ¿Qué montaña? Ya lo sabes, ¿para qué preguntar?
Se levantó con cansancio y miró a Bai Cao. Me acerqué a él por detrás.
-Construyó esta cabaña para descansar y disfrutar del paisaje...
Él interrumpió:
—También cuido árboles, agua y aves. Durante más de un año, gente de algún lugar ha venido aquí a robar árboles, cazar aves y gecos. También libero algunos gecos para dárselos a los soldados heridos del pueblo cuando regrese a casa. Si algo malo ocurre en esta montaña, haré sonar el gong. Según la costumbre, subirá gente —el anciano me dio una palmadita alegre en el hombro—. ¿Has venido a ver el arroyo en medio de la montaña? El agua es muy clara y fresca. Sin embargo, a veces el agua se obstruye con ramas y hojas caídas. Iré a ver cómo está.
Me puse la mochila. El señor Vung se esforzó por meter unas tazas y dos botellas de plástico en una bolsa de tela.
Él y yo bajamos lentamente las escaleras. Justo entonces, un grupo de personas nos miró con entusiasmo desde el pie de la montaña. Probablemente un grupo de turistas.
Cuento de Do Nhat Minh
(BGDT) - Thinh se sentó en el suelo, agarró su sombrero cónico y se abanicó. El sudor le corría por el rostro bronceado. El cabello rizado de su frente estaba pegado formando un signo de interrogación.
(BGDT)- Son casi las seis de la tarde, pero todavía hace mucho calor. ¡El aire sofocante es realmente incómodo! Debe de venir una tormenta. Ha pasado casi un mes desde que el clima no ha llovido.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)