Tin tiene más de 30 años, es un auténtico urbanita. Se crio en el campo, pero lleva más de 10 años alejado de los campos y los ríos. Tras un período de lucha con el ajetreo de la vida y la presión constante del trabajo, decidió dejarlo.
No por fracaso, sino porque ya no soportaba la sensación de ser una máquina que operaba por obligación, sin emociones. Tin subió al autobús con una pequeña mochila, algunas pertenencias y la cabeza llena de preguntas sin respuesta.
 |
Ilustración: TRAN THANG. |
Cuento: Tin, el Pescador de la Temporada, tiene más de 30 años, es un auténtico urbanita, criado en el campo, pero lleva más de 10 años alejado de los arrozales y las riberas. Tras un período de lucha con el ajetreo de la vida y la presión constante del trabajo, decidió dejarlo. No por fracaso, sino porque ya no soportaba la sensación de ser una máquina operando por obligación, sin emociones. Tin subió al autobús con una pequeña mochila, algunas pertenencias y la cabeza llena de preguntas sin respuesta.
Su pueblo natal se encuentra en una zona fronteriza, donde la temporada de inundaciones es la época en que el cielo y la tierra cambian. Al regresar después de 10 años, en cuanto bajó del coche, lo envolvió un sonido familiar y desgarrador: el gorgoteo del agua en los campos, el canto de las ranas al borde de la zanja y el viento jugueteando en los viejos bosques de bambú. El penetrante olor a lodo, el olor a hierba silvestre recién inundada, lo invadieron como un torrente de recuerdos. La temporada de inundaciones, la época del regreso de los peces, la había anhelado como parte de su infancia. En aquella época, todas las tardes vadeando los campos para colocar trampas y tirar de las redes eran los días más memorables. La pequeña barca del tío Ba, su viejo vecino, estaba siendo empujada lejos de la orilla. C
Al verlo, se le iluminaron los ojos y rió a carcajadas: "¿Es ese Tin? ¡Dios mío, te acabo de ver hoy!". Tin sintió un nudo en la garganta. Asintió y sonrió levemente, pero en su interior se sentía una profunda emoción. Esa noche, sentado en la familiar cama de bambú detrás de la casa, oyó el canto de los insectos y observó la luna asomarse tras una fina capa de nubes. De repente, su corazón se tranquilizó al recordar su infancia. Durante la época de inundaciones, los peces inundaban los campos; los niños estaban entusiasmados como si estuvieran celebrando un festival. El primer pez linh de la temporada, la perca gorda y negra que se deslizaba por la hierba inundada, formaba parte de la esencia de aquel campo. Y Tin, en medio de sus agotados días en la ciudad, sintió de repente que el corazón le temblaba al oír el suave chapoteo del agua contra el suelo. “Cuando llega la temporada de pesca de inundación, el agua flota blanca en los campos, también es el momento en que los corazones de las personas se llenan de recuerdos sin nombre…” *** Hay cosas en la vida que las personas solo se dan cuenta de que son preciosas cuando se han alejado demasiado de ellas.
Como el olor a lodo pegado a los dedos. Como la sensación de frío cuando el agua de los campos se filtra en los intestinos. Y como las mañanas sin viento cuando padre e hijo iban juntos a tender trampas durante la temporada de inundaciones. La infancia de Tin transcurrió en los campos de aguas blancas, a medio camino entre el cielo y la tierra y sus pequeños sueños. El agua de río arriba caía a torrentes, desbordando los campos, desbordando las orillas, arrastrando consigo a los peces que nadaban río arriba en busca de un lugar donde desovar.
Los adultos prepararon las trampas, trampas, trampas y redes. Los niños estaban entusiasmados por seguir a sus padres, meterse en el agua, ver a los peces chapotear en las redes y celebrar como si hubieran pescado toda una temporada de alegría. Tin recordaba claramente que cada año su padre dejaba de lado sus labores agrícolas y fabricaba docenas de trampas con redes de nailon con bordes curvos de hierro. Luego, los dos lo llevaban al campo temprano por la mañana, cuando el rocío aún cubría los brotes de arroz. El agua les llegaba a las rodillas, a veces hasta las caderas. Su padre caminaba delante para explorar el camino, mientras Tin los seguía de cerca, observando a su alrededor para ver si pasaba algún pez. Su padre les decía a menudo: «No pisen el agujero de la serpiente de agua, tengan cuidado donde hay algas resbaladizas». Vadearon una larga distancia antes de empezar a colocar las trampas, cada una a poca distancia una de la otra. Después de colocar las trampas, padre e hijo volvieron a casa a descansar un rato y regresaron al mediodía para revisarlas. Cada vez que levantaban las trampas, el corazón de Tin latía con fuerza. Las redes se sacudían, algo forcejeaba en su interior.
Al ver crías de linh, percas gordas y bagres amarillos brillantes, padre e hijo se alegraron como si hubieran encontrado oro. Tin recordaba sobre todo la mirada de su padre en ese momento, brillante como un fuego en la noche. No hacía falta decir nada, con solo mirarlo se notaba su felicidad. Cuando trajo el pescado a casa, su madre lo cogió, lo limpió rápidamente, lo sazonó y luego lo cocinó en una olla de sopa agria con flores silvestres recogidas del jardín. Ese plato, al comerlo, aún recuerdas el olor. La acidez del tamarindo, la dulzura del linh joven, la suave fragancia del cilantro vietnamita. Un plato rústico, cocinado con sencillez, pero cuando estás fuera, lo echas de menos. A veces, cuando había demasiado pescado, mi madre lo estofaba en salsa de pescado o lo freía crujiente con salsa de pescado, limón, ajo y chile. En la vieja cocina de chapa ondulada nunca faltaban las risas.
Una vez llovió a cántaros, padre e hijo llegaron tarde a casa, con la ropa mojada y el pelo revuelto. La madre seguía esperando, con la lámpara de aceite parpadeante iluminando su rostro suavemente, y preguntó: "¿Pescaron mucho, padre e hijo?". No preguntaba si había mucho pescado, sino si estaban cansados, tenían frío o hambre. En las tardes de la temporada de inundaciones, toda la familia se reunía alrededor de la mesa. El sonido de la lluvia cayendo suavemente fuera del techo de paja, el sonido de la madre vertiendo agua, el sonido del padre contando chistes sobre el gran bagre que casi desgarra a los peces, sobre el viaje en medio del campo que lo dejó cubierto de barro de pies a cabeza. Cada pequeño recuerdo, como un grano de aluvión, contribuía a formar un sólido dique de recuerdos en el corazón de Tin. No importaba adónde fuera ni cómo viviera, llevaría ese dique consigo para evitar que su corazón se alejara. La temporada de inundaciones no solo era la temporada del regreso de los peces, sino también la temporada del amor desbordante.
De joven, Tin no veía nada especial, simplemente lo consideraba natural. Al crecer y estar lejos de casa, lo comprendió. Cada pez capturado en la trampa era parte del arduo trabajo de su padre, una comida caliente para su madre. El pescado no era solo comida, sino un recuerdo, el pegamento que unía mi infancia a mis padres y al campo. Una vez le preguntó a su madre: "¿Por qué mi familia era tan pobre en aquel entonces y yo era tan feliz, mamá?".
Mamá sonrió, acariciándole el pelo como cuando eran niños: «Porque somos pobres, nos queremos más, hijo mío». Tin se sentó y pensó, sintiendo cómo su corazón se ablandaba como el barro bajo sus pies tras una noche de inundación. La ciudad, durante los últimos diez años, le había enseñado a ganar dinero, a mantener su dignidad, a vivir con agilidad. Pero solo allí, en medio de los vastos campos blancos, en la vieja cocina y con la risa de su padre, le enseñó a vivir con sinceridad. «El pescado no es solo comida, sino también un recuerdo, el pegamento que une mi infancia con mis padres, con los campos…». Tin dejó su pueblo natal a los 18 años, llevando consigo el sueño de estudiar y una promesa a sus padres: «Seré una persona útil».
Al llegar a la ciudad, fue como un pez lanzado a un río caudaloso, desconocido al principio, luego arrastrado por la corriente como por instinto. Tras graduarse de la universidad, trabajó para una gran empresa de medios. Cada día era un ajetreo, con proyectos, reuniones y relaciones, gente yendo y viniendo, nadie recordaba a nadie por mucho tiempo. Su padre, en el campo, llamaba de vez en cuando, con la voz aún cálida, pero cada vez más suave: «Los peces volverán la semana que viene, hijo, ¿vendrás a poner trampas conmigo?». Tin dudó y luego se negó. La razón siempre era la misma: estaba ocupado.
Ocupado como la camisa que usaba a diario, cubriendo las cosas viejas que llevaba dentro. A veces, en mitad de la noche, oliendo el barro de los recuerdos, casi llamaba a casa para decir «Papá me espera», pero luego se detenía. A la mañana siguiente, aún había reuniones, correos electrónicos y planes sin terminar. El campo, el pescado linh, las lámparas de aceite... parecían estar en un mundo lejano, tan tenue, que solo permanecía en sus sueños a altas horas de la noche. Entonces falleció su madre. Regresó a casa para llorar en silencio. El funeral no fue multitudinario. Los viejos vecinos, algunos parientes maternos y su padre, delgado y silencioso como una sombra.
Tin se quedó frente al altar de su madre, incapaz de llorar. No porque no sintiera dolor, sino porque era tan intenso que lo dejaba entumecido. Cuando su madre aún vivía, cada vez que llamaba, simplemente decía: «Ven a casa a cenar conmigo». Tin lo posponía constantemente. Para cuando llegaba, la comida estaba fría y su madre ya no estaba sentada junto a la lámpara de aceite esperándolo. Desde entonces, Tin volvió a casa cada vez menos. En parte por el trabajo, en parte por el miedo. Miedo de enfrentarse al vacío de una casa sin la mano de una mujer.
Miedo de oír el sonido de los zuecos de su madre en su memoria y darse la vuelta y no ver a nadie. Miedo de ver a su padre envejecer día a día, y él estaba indefenso, sin saber qué hacer aparte de enviar un poco de dinero a casa cada mes. Esta vez, después de casi dos años, regresó no por el funeral, ni por el aniversario de su muerte, sino porque estaba cansado. Demasiado cansado. El ajetreo de la ciudad parecía erosionarlo, borrando gradualmente las capas de recuerdos del campo que aún le quedaban. Su padre ahora vivía solo. La casa seguía igual, pero el techo de paja había sido reemplazado por una chapa ondulada. El patio trasero ya no tenía verduras silvestres, sino unas pocas hileras de maíz plantadas por un vecino.
Papá ya no iba al campo. Tenía la espalda encorvada, las piernas lentas, la vista nublada y la audición ya no era tan clara como antes. Al ver a Tin, asintió sin preguntar mucho. Parecía que, después de esperar tantas veces sin verlo, papá ya no quería albergar esperanzas. Por la tarde, Tin caminó hacia el campo. El agua había subido hasta la arena blanca. Pero los campos ya no estaban tan llenos como antes. Los niños que antes iban a poner trampas y tirar redes ahora iban a la ciudad a estudiar o seguían a sus padres a trabajar en las fábricas. Muchos campos se habían vendido para construir granjas, diques y piscifactorías.
El campo seguía allí, pero en silencio. Como si los ancianos hubieran dejado de contar historias. Tin estaba de pie en medio del dique, mirando a lo lejos. El cielo estaba oscuro. Una ligera brisa silbaba entre la hierba. Cerró los ojos, intentando imaginar la antigua escena: la risa de su padre al pescar un buen pez, la voz de su madre gritando: "¡Tin, lávate las manos y come, hijo!". Pero los recuerdos eran como una película borrosa, apareciendo solo en fragmentos, parpadeando. De repente se sintió perdido en el lugar donde nació. No porque este lugar hubiera cambiado demasiado. Sino porque él mismo había cambiado.
Una vez huyó de la pobreza, la suciedad y el campo para convertirse en un habitante de la ciudad. Pero entonces, después de todo, entre las luces de la ciudad y sin un lugar donde apoyarse, Tin se dio cuenta de que lo que le faltaba no era dinero, sino un lugar al que regresar su corazón. Quizás el campo nunca lo había abandonado. Simplemente lo había dejado por demasiado tiempo.
***
Esa mañana el sol no estaba demasiado caliente, solo las nubes eran tan livianas como el humo sobre el bosque de bambú al final del jardín. Tin estaba sentado en los escalones, sosteniendo una taza de café hecha de agua de pozos viejos, cuando escuchó la voz de su padre detrás de él: "El agua está aumentando hoy ... ¿por qué no vamos al campo para poner algunas trampas, hijo?" La lata se dio la vuelta, de repente dudando. Miró a su padre, su figura era más pequeña que antes, el sombrero cónico en su cabeza estaba desgastado, en su mano llevaba una vieja canasta de plástico con pintura pelada. Esa imagen era tan familiar que le dolía el corazón. Cuántas veces su padre lo invitó, se negó. Habían pasado muchas temporadas de inundación, ahora solo había este ... y su padre estaba esperando silenciosamente.
Él asintió. Nada más. Solo un asentimiento, pero contenía mil "perdones" que nunca había pronunciado. Padre no se rió a carcajadas, solo asintió ligeramente, sus ojos brillaban con algo así como un suspiro de alivio. Cruzaron el Old Village Road, ahora pavimentado con piedras, con hierba salvaje que aún crecía en ambos lados. Cuando llegaron al borde del campo, la lata olía el olor a lodo joven, el olor a recuerdos que había pensado que había perdido durante muchos años. El agua era blanca en los campos, el viento era fresco y las aves solitarias cantaban en los brotes de arroz que acababan de brotar después de la inundación. El viejo campo todavía estaba allí, excepto que ya no había niños animando y tirando de sus redes de pesca, solo dos figuras caminando lentamente en el medio del mar de agua que brillaba a la luz del sol.
El padre bajó cada trampa en el agua, con las manos lentas pero estables. El estaño siguió, volviendo a aprender cada viejo movimiento. En el pasado, fue su padre quien le enseñó cómo poner la trampa aguas abajo, cómo mirar el agua para saber dónde pasaba a menudo los peces. Ahora, todavía era su padre, pero su cabello era más gris, su voz era más profunda y cada paso mostraba signos de tiempo. Al revisar la trampa, la sensación familiar de emoción regresó de repente. Cada vez que levantaba la trampa, los ojos de la lata se iluminan como los de un niño, su corazón latía. Cuando vio el pez Linh luchando por dentro, se rió, una risa que no era ruidosa pero clara. Su mano profundizó en el barro, atrapando un bagre gordo, recordando que cuando era joven, fue pinchado por una espina, sangrando pero aún fascinado.
Esa alegría original nunca había desaparecido, solo estaba durmiendo en algún lugar dentro de él, esperando el día para despertarse. Padre se paró detrás de él, mirándolo, sus ojos gentiles. No atrapó muchos peces, ni habló mucho. Solo cuando los dos se sentaron a descansar en el borde del campo, lentamente dijo: "Muchos peces no son tan buenos como la felicidad ... volver a mí esta vez es suficiente". Tin se volvió para mirar a su padre. No sabía si era por la luz solar directa o algo más que sus ojos estaban punzando. Una oración ligera, pero lo hizo ahogarse. Durante mucho tiempo, había pensado que estaba ocupado, había crecido, tenía una razón para irse lejos. Pero tal vez su padre nunca había necesitado nada más que él regresando, yendo con él al campo, sonriéndolo como en los viejos tiempos.
El campo estaba en silencio, con solo el sonido de los pájaros y el viento de susurro a través de los arbustos. En el medio del campo vacío, por primera vez en muchos años, Tin se sintió como un niño pequeño otra vez, vadeando con su padre en la temporada de inundaciones, su cabello mojado con sudor, su mano llevaba una canasta de pescado, su boca constantemente hablando y riendo. Y lo más importante, sintió que todavía pertenecía a este lugar. No por los campos de arroz, no por el pez Linh o el puente de mono, sino porque todavía había alguien caminando a su lado en silencio, lentamente, pero nunca se fue.
***
Tin había planeado volver solo unos días. Pero después de ese día de pesca con su padre, se quedó más tiempo. Entonces un poco más. Entonces ya no se molestó en contar. El tiempo pasó lentamente en el campo, como el agua que fluye lentamente sobre la hierba salvaje. Nadie lo estaba apurando, nadie necesitaba que se convirtiera en algo grandioso. Era solo él mismo, un hijo del lodo, del primer pez Linh de la temporada y el sonido de las ranas croándose en las zanjas por la noche. Ayudó a su padre a reparar la vieja cabaña en el campo, donde solía colgar una hamaca para acostarse al mediodía, escuchando la brisa fresca que sopla la fila de los árboles Myrtle.
La cabaña ahora está podrida, el techo se filtra, el bambú está podrido, pero cuando reconstruye cada pilar, cada pared de la hoja, siente que está reconstruyendo una parte de su infancia rota. Luego replanta las verduras detrás de la casa, los verdes de mostaza bebé, el cilantro vietnamita, el cilantro vietnamita ... la patria todavía es fértil, solo necesita que alguien se agite y lo cuide. Por la tarde, Tin visita a su vecina, la Sra. Tu, quien solía darle batatas tostadas cuando era joven. Va a la casa del tío BA, escuchando historias sobre los niños que han ido a la ciudad a trabajar para una empresa, algunos son trabajadores de fábrica, algunos son taxistas de motos. Él asiente, vierte el té, su corazón agita como si acaba de reunir a una parte de su vida que una vez perdió.
Un día, había estado lloviendo constantemente desde la mañana. La lata se abrió paso en la cocina, siguiendo sus recuerdos para cocinar una comida exactamente como cuando su madre estaba viva. Sopa agria con pescado Linh y gloria de la mañana salvaje. Penca frita crujiente con salsa de pescado, limón, ajo y chile. El aroma salió de la vieja cocina, impregnando las paredes y cada pliegue de la camisa que llevaba puesto. Su padre se sentó y comió lentamente, recogiendo cada pieza como si tuviera miedo de romper su memoria. Luego levantó la vista, sus ojos rojos: "Huele como la cocina de tu madre ... en ese entonces, cuando lo cocinó, podía comer tres tazones".
La lata sonrió. No dije nada. Simplemente se sentó frente a su padre, en medio de una simple comida de campo, pero se sintió tan llena que no podía respirar rápidamente. En las noches se quedó, sacó su bolígrafo y papel y se sentó en los escalones. Escritura. No para el trabajo, no para clientes, no para ninguna solicitud. Solo para él. Para su padre. Para su madre. Para los viejos tiempos que habían pasado pero que aún resonaban en su corazón como el sonido del agua que lamía en la orilla: "temporada de peces" que era el nombre que dio a sus primeras memorias, no floridas, no tristes. Solo piezas de su infancia juntas, cada pez atrapado en una trampa, cada noche escuchando a su madre tos fuera de la cama de bambú, la voz de cada padre resonaba en los vastos campos.
Mientras escribía, sintió que su corazón se calmaba. Escribiendo, como para preservar esta temporada de inundaciones, la última temporada podría ir a las trampas con su padre, todavía huele la percha frita dorada en la cocina donde solía pararse su madre. Más tarde, podría irse, regresar a la ciudad, regresar a la bulliciosa vida que había elegido. Pero él sabía que nunca se iría por completo. Porque su ciudad natal no lo detuvo con cuerdas, sino con los recuerdos más gentiles de la vida. Se encuentra en el olor a lodo que se eleva después de la lluvia. Se encuentra en los ojos de su padre cuando puso trampas. Se encuentra en el sonido del agua que lape en la orilla a altas horas de la noche. Y en lo profundo de cada línea que escribió, desde una pequeña esquina en el medio del campo, donde una vez más podría ser un niño, donde pertenecía. "No importa a dónde vaya, en mí, la temporada de peces de inundación nunca se secará".
Su ciudad natal está en una zona fronteriza, donde la temporada de inundaciones es un momento en que cambian el cielo y la tierra. Al regresar después de 10 años, tan pronto como salió del auto, estaba rodeado de sonidos familiares que le dolían el corazón: el sonido del agua que gorgotea a través de los campos, el sonido de las ranas cantando desde el borde de la zanja y el sonido del viento que se reproduce en las viejas cultistas de bambú. El olor acre de lodo, el olor a hierba salvaje que acababa de inundarse, todo apresurado como una explosión de recuerdos. La temporada de inundaciones, la temporada cuando el pez regresó, lo había esperado como parte de su infancia. En ese momento, todas las tardes atravesaban los campos para establecer trampas y tirar de redes, eran los días más memorables.
El pequeño bote del tío Ba, el viejo vecino, estaba siendo alejado de la orilla. Cuando lo vio, sus ojos se iluminaron y se rió en voz alta: "¿Eres tú, estaño? ¡Oh, Dios mío, te acabo de ver hoy!" Tin sintió que su garganta se apretaba. Él asintió y sonrió ligeramente, pero por dentro era una ola oculta de emociones.
Esa noche, sentado en la familiar cama de bambú detrás de la casa, escuchó el chirrido de insectos, observando la luna asomándose desde detrás de una delgada capa de nubes. Su corazón de repente se calló cuando recordó sus días de infancia. Durante la temporada de inundaciones, Fish inundó los campos, los niños estaban emocionados como si estuvieran celebrando un festival. El primer pez de Linh de la temporada, la percha grasa y negra oscura, deslizándose a través de las cañas inundadas, formaron parte de la carne y la sangre de ese campo. Y la lata, en medio de sus días de drenaje mentalmente en la ciudad, de repente sintió que su corazón temblaba cuando escuchó el sonido del agua lamiendo suavemente contra el suelo.
"Cuando llega la temporada de peces, el agua aumenta y cubre los campos, también es el momento en que los corazones de las personas están llenos de recuerdos sin nombre ..."
***
Hay cosas en la vida que uno solo se da cuenta de que son preciosos cuando uno se ha ido demasiado lejos de ellos. Como el olor a lodo que se aferraba a los dedos. Como la sensación fría cuando el agua de los campos se filtra en los intestinos. Y al igual que las mañanas sin viento cuando padre e hijo salen juntos para establecer trampas en la mitad de la temporada de inundaciones.
La infancia de la lata pasó a través de los campos de aguas blancas, a medio camino entre el cielo y la tierra y sus pequeños sueños. El agua de aguas arriba se derramó, desbordando los campos y los bancos, llevando consigo el pez nadando aguas arriba en busca de un lugar para desovar. Los adultos prepararon trampas, trampas, trampas y redes. Los niños estaban emocionados de seguir a sus padres, caminar en el agua, ver a los peces salpicando en las redes y alegrar como si hubieran captado toda una temporada de alegría.
Tin claramente recuerda que cada año su padre dejaba de lado su trabajo agrícola para hacer docenas de trampas con redes de nylon y bordes de hierro curvo. Luego, los dos lo llevarían a los campos temprano en la mañana, cuando el rocío todavía estaba colgando sobre los brotes de arroz. El agua era hasta las rodillas, a veces hasta la cintura, su padre caminó hacia adelante para explorar el camino, mientras Tin se detenía, mirando a su alrededor para ver si había algún pez pasando. Su padre a menudo le dijo: "No pises el agujero de la serpiente de agua, ten cuidado donde hay algas resbaladizas, hijo".
Caminaron mucho antes de comenzar a lanzar las trampas, cada una a una distancia de distancia. Después de establecer las trampas, padre e hijo fueron a casa para descansar un poco y regresaron para visitar las trampas al mediodía. Cada vez que levantaban las trampas, el corazón de la lata latía con fuerza. La red se sacudió, algo se retorcía por dentro. Cuando vieron peces de Baby Linh, percha gorda y bagre dorado atrapado en las trampas, el padre y el hijo estaban tan felices como si hubieran encontrado oro. Tin recordaba sobre todo el aspecto en los ojos de su padre en ese momento, brillando como un fuego en la noche. No es necesario decir nada, solo mirándolo, se podría decir lo feliz que estaba.
Cuando el pescado fue traído a casa, mi madre lo tomó, lo limpió rápidamente, lo sazonó y luego lo puso en la estufa para cocinar sopa agria con las flores silvestres recogidas del jardín. Ese plato, todavía recuerdo el olor cuando envejezco. La agredilla del tamarindo, la dulzura de los jóvenes peces de Linh, la débil fragancia del cilantro vietnamita y el cilantro vietnamita. Un plato rústico, cocinado simplemente, pero cuando estoy lejos, lo extraño. A veces había demasiado pescado, mi madre lo guisaba en salsa de pescado o lo fríe crujiente y lo sumergía en salsa de pescado con limón, ajo y chile. La cocina estaba hecha de hierro viejo corrugado, pero nunca hubo una falta de risa. Una vez llovió mucho, mi padre y yo llegamos tarde hasta tarde, nuestra ropa estaba empapada, nuestro cabello estaba desordenado. Mi madre todavía estaba sentada y esperando, la lámpara de aceite parpadeante brillaba en su rostro suavemente, preguntando: "¿Conseguiste mucho, padre e hijo?"
No pregunte si hay muchos peces o no, pero le pregunte si está cansado, frío o hambriento.
En las noches de la temporada de inundaciones, toda la familia se reunió alrededor de la mesa. El sonido de la lluvia cae suavemente fuera del techo con techo de paja, el sonido de la madre vertiendo agua, el sonido del padre contando chistes sobre el gran bagre que casi rasgó la olla, sobre el viaje en el medio del campo que lo hizo cubrir de lodo de la cabeza a los pies. Cada recuerdo pequeño como un grano de aluvión, contribuyó a formar un dique sólido de recuerdos en el corazón de la lata. No importa a dónde fuera o cómo vivía, llevaría ese dique con él para evitar que su corazón se alejara en la vida.
La temporada de inundaciones no es solo la temporada de peces que regresan, sino también la temporada de desbordamiento del amor. Cuando era joven, la lata no veía nada especial, solo pensó que era natural. Al crecer, lejos de casa, entendió. Cada pez atrapado en la inundación es parte del arduo trabajo de su padre, una comida caliente para su madre. El pescado no es solo alimento sino también un recuerdo, el pegamento que une mi infancia con mis padres y los campos.
Una vez, le preguntó a su madre: "¿Por qué me sentí tan feliz cuando nuestra familia era tan pobre en ese entonces, mamá?". Su madre sonrió y le acarició el cabello como cuando era un niño:
"Debido a que somos pobres, nos amamos más, hijo mío".
Tin se sentó y recordó, sintiendo que su corazón se suavizó como lodo debajo de sus pies después de una noche de inundaciones. La ciudad le había enseñado cómo ganar dinero, cómo mantener su dignidad, cómo vivir rápido. Pero solo aquí, en medio de los vastos campos blancos, en la vieja cocina y con la risa de su padre, le había enseñado a vivir honestamente.
"El pescado no solo es comida sino también un recuerdo, el pegamento que une mi infancia con mis padres, con los campos ..."
***
Tin dejó su ciudad natal a la edad de 18 años, llevando consigo el sueño de estudiar y una promesa a sus padres: "Me convertiré en una persona útil". Al llegar a la ciudad, era como un pez arrojado a un arroyo por tierra, al principio desconocido, luego a la deriva como un reflejo. Después de graduarse de la universidad, trabajó para una gran empresa de medios. Todos los días era una prisa, con proyectos, reuniones y relaciones, personas que iban y venían, nadie podía recordar a nadie por mucho tiempo.
Papá en el campo llamó de vez en cuando, su voz aún estaba cálida, pero se estaba volviendo más suave: "El pez volverá la próxima semana, hijo. ¿Volverás y pondrás trampas conmigo?" La lata dudó y luego se negó. La razón siempre fue la misma: ocupado.
Ocupado como la camisa que usa todos los días, cubriendo las cosas viejas adentro. A veces, en medio de la noche, oliendo el barro de los recuerdos, casi llamó a casa para decir "Te estoy esperando", pero luego se detuvo. A la mañana siguiente, todavía había reuniones, correos electrónicos y planes inacabados. El campo, el pescado Linh, las lámparas de aceite ... parecían estar en un mundo lejano, muy oscuro, permaneciendo solo en sueños a altas horas de la noche.
Entonces la madre murió.
Regresó a casa para llorar en silencio. El funeral no estaba lleno. Los viejos vecinos, algunos parientes del lado de su madre, y su padre estaban delgados y silenciosos como una sombra. Tin estaba parado ante el altar de su madre pero no podía llorar. No porque no sintiera dolor, sino porque el dolor era tan grande que estaba entumecido. Cuando su madre todavía estaba viva, cada vez que llamaba, solo decía: "Ven a casa y cena conmigo, hijo". Tin seguía posponiéndolo. Cuando regresó, la comida estaba fría y su madre ya no estaba sentada por la lámpara de aceite esperando.
A partir de entonces, Tin regresó cada vez menos. En parte por el trabajo, en parte por el miedo. Temeroso de enfrentar el vacío de una casa sin la mano de una mujer. Temeroso de escuchar el sonido de los zuecos de su madre en su memoria, pero volviéndose para no ver a nadie. Temeroso de ver a su padre envejecer día a día, mientras se sentía indefenso, sin saber qué hacer aparte de enviar un poco de dinero a casa todos los meses.
Esta vez, después de casi 2 años, regresó no por el duelo, no por el aniversario de la muerte, sino porque estaba cansado. Demasiado cansado. El ajetreo y el bullicio de la ciudad parecía erosionarlo, borrando gradualmente las capas restantes de recuerdos rústicos.
El padre ahora vive solo. La casa sigue siendo la misma, pero el techo de paja ha sido reemplazado por hierro corrugado. El patio trasero ya no tiene verduras silvestres, sino que tiene algunas hileras de maíz plantadas por un vecino. Padre ya no va a los campos. Su espalda está doblada, sus piernas caminan lentamente, sus ojos están tenues y su audición no es tan clara como antes. Cuando ve a Tin, simplemente asiente y no pregunta mucho. Parece que, después de esperar tanto sin verlo, el padre ya no quiere esperar.
Por la tarde, estaño caminó hacia los campos. El agua había subido a la superficie. Pero los campos ya no estaban tan abarrotados como solían estar. Los niños que solían ir a pescar y tirar de redes ahora iban a la ciudad para estudiar, o seguían a sus padres para trabajar en fábricas. Se habían vendido muchos campos a personas que construyeron granjas, construyeron diques y criaron peces industrialmente. Los campos todavía estaban allí, pero silenciosos. Como si las personas mayores hubieran dejado de contar historias.
El estaño se paró en el medio del dique, mirando a lo lejos. El cielo estaba oscuro. Había un viento ligero silbando a través de la hierba. Cerró los ojos, tratando de imaginar la antigua escena: la risa de su padre cuando tomó una gran captura de pescado, la voz de su madre gritó: "¡Linde, lávate las manos y come!" Pero los recuerdos eran como una película borrosa, apareciendo solo en fragmentos, parpadeando. De repente se sintió perdido en el lugar donde nació.
No es que este lugar haya cambiado demasiado. Es que has cambiado.
Una vez se escapó de la pobreza, la suciedad y el campo para convertirse en un hombre urbano. Pero luego, después de todo, en medio de las luces de la ciudad sin lugar en el que apoyarse, Tin se dio cuenta de que lo que le faltaba no era dinero, sino un lugar para que su corazón regresara.
Quizás el campo nunca lo dejó. Es solo que lo dejó durante demasiado tiempo.
***
Esa mañana el sol no estaba demasiado caliente, solo las nubes eran tan livianas como el humo colgando sobre el bosque de bambú al final del jardín. Tin estaba sentado en los escalones, sosteniendo una taza de café hecha con agua de pozo viejo, cuando escuchó la voz de su padre detrás de él:
"El agua está alta hoy ... ¿por qué no salimos al campo y establecemos algunas trampas?"
La lata se volvió hacia atrás, de repente vacilante. Miró a su padre, su figura más pequeña que antes, el sombrero cónico en su cabeza con un borde desgastado, llevando una vieja canasta de plástico con pintura pelada. La imagen era tan familiar que le dolía el corazón. Cuántas veces su padre lo invitó, se negó. Habían pasado muchas temporadas de inundación, ahora solo había este ... y su padre estaba esperando silenciosamente.
Él asintió.
No se dijo nada más. Solo había un asentimiento, pero contenía mil "perdones" que nunca había pronunciado. El padre no se rió a carcajadas, solo asintió ligeramente a cambio, sus ojos brillaban con algo así como un suspiro de alivio.
Cruzaron el Old Village Road, ahora pavimentado con piedras, con hierba salvaje que aún crecía en ambos lados. Cuando llegaron al borde del campo, la lata olía el olor a lodo joven, un olor a recuerdos que había pensado que se habían perdido durante muchos años. El agua era blanca en los campos, el viento era fresco y las aves solitarias cantaban en los brotes de arroz que acababan de brotar después de la inundación. El viejo campo todavía estaba allí, excepto que ya no había niños animando y tirando de sus redes de pesca, solo dos figuras caminando lentamente en el medio del mar de agua que brillaba a la luz del sol.
Papá bajó cada trampa al agua, lenta pero firmemente. El estaño siguió, volviendo a aprender cada viejo movimiento. En el pasado, fue papá quien le enseñó cómo colocar la trampa aguas abajo, cómo mirar el agua para saber dónde pasaba a menudo los peces. Ahora, todavía era papá, pero su cabello era más gris, su voz era más profunda y cada paso mostraba signos de tiempo.
Mientras exploraba la trampa, la sensación familiar de emoción volvió repentinamente. Cada vez que levantaba la trampa, los ojos de la lata se iluminan como los de un niño, su corazón latía. Cuando vio al pez Linh retorciéndose por dentro, se rió, una risa que no era ruidosa pero clara. Duró profundamente en el barro y atrapó un bagre gordo, recordando que cuando era niño, fue pinchado por una espina, sangrando, pero aún fascinado. Esa alegría primitiva nunca había desaparecido, solo estaba durmiendo en algún lugar dentro de él, esperando el día para despertarse.
El padre se quedó atrás, mirándolo doblarse hacia el pescado, sus ojos gentiles. No atrapó muchos peces, ni habló mucho. Solo cuando los dos se sentaron a descansar al borde del campo de arroz, dijo lentamente:
"Tener mucho pescado no es tan bueno como divertirse ... volver a papá esta vez es suficiente".
Tin se volvió para mirar a su padre. No sabía si era por la luz solar directa o algo más que hizo que sus ojos se pusieran. Una oración ligera, pero lo hizo ahogarse. Durante mucho tiempo, pensó que estaba ocupado, fue crecido, tenía una razón para irse lejos. Pero tal vez su padre nunca había necesitado nada más que él volviendo a casa una vez, yendo con él a los campos una vez, sonriéndolo como en los viejos tiempos.
El campo estaba en silencio, excepto por el sonido de las aves y el viento susurrando a través de los arbustos.
En el medio del campo vacío, por primera vez en muchos años, Tin se sintió como un niño pequeño otra vez, vadeando con su padre durante la temporada de inundaciones, su cabello mojado con sudor, sus manos llevaban una canasta de pescado, su boca constantemente hablando y riendo. Y lo más importante, sintió que todavía pertenecía aquí.
No por los campos de arroz, no por el pez Linh o el puente de mono, sino porque todavía hay una persona que camina a su lado en silencio, lentamente, pero nunca se va.
***
Tin había planeado volver solo unos días. Pero después de ese día de pesca con su padre, se quedó más tiempo. Entonces un poco más. Entonces ya no se molestó en contar. El tiempo pasó lentamente en el campo, como el agua que fluye lentamente sobre la hierba salvaje. Nadie lo estaba apurando, nadie necesitaba que se convirtiera en algo grandioso. Era solo él mismo, un hijo del lodo, del primer pez de Linh de la temporada, y el canto nocturno de ranas en la zanja.
Ayudó a su padre a reparar la vieja cabaña en el campo, donde solía colgar una hamaca para acostarse al mediodía, escuchando la brisa fresca que sopla la fila de los árboles Myrtle. La cabaña ahora estaba en ruinas, el techo estaba goteando, el bambú estaba podrido, pero cuando reconstruyó cada pilar y cada pared de la hoja, sintió que estaba reconstruyendo una parte de su infancia rota. Luego replantó las verduras detrás de la casa, los verdes de mostaza bebé, el cilantro vietnamita, el cilantro vietnamita ... la patria todavía era fértil, siempre y cuando alguien estuviera dispuesto a doblarse y cuidarlo.
Por la tarde, Tin fue a visitar a su vecina Sra. Tu, quien solía darle batatas horneadas cuando era pequeño. Fue a la casa del tío BA y escuchó historias sobre los niños que ahora trabajan en la ciudad, algunos como trabajadores de fábrica, algunos como taxistas de moto. Él asintió con la cabeza, vertiendo té, su corazón revoloteando como si acabara de unir una parte de su vida que había perdido.
Un día, había estado lloviendo constantemente desde la mañana. La lata se abrió paso en la cocina, siguiendo sus recuerdos para cocinar una comida exactamente como cuando su madre estaba viva. Sopa agria con pescado Linh y gloria de la mañana salvaje. Penca frita crujiente con salsa de pescado, limón, ajo y chile. El aroma salió de la vieja cocina, impregnando las paredes y cada pliegue de la camisa que llevaba puesto. Su padre se sentó y comió lentamente, recogiendo cada pieza como si tuviera miedo de romper su memoria. Luego levantó la vista, sus ojos rojos: "Huele como la cocina de tu madre ... en ese entonces, cuando lo cocinó, podía comer tres tazones".
La lata sonrió. No dijo nada. Simplemente se sentó frente a su padre, en medio de una simple comida de campo, sintiéndose tan llena que apenas podía respirar.
En las noches se quedó, sacó su bolígrafo y papel y se sentó en los escalones. Él escribió. No para el trabajo, no para clientes, no para ninguna solicitud. Él solo escribió para sí mismo. Para su padre. Para su madre. Para los viejos tiempos que habían pasado pero que aún resonaron en su corazón como el sonido del agua que lamió en la orilla:
"Temporada de peces"
Ese era el nombre que le dio a sus primeras memorias, ni flores ni melancolías. Eran solo piezas de su infancia juntas, cada pez atrapado en una trampa, cada noche escuchando a su madre tosiendo fuera de la cama de bambú, la voz de cada padre resonaba en los vastos campos.
Mientras escribía, sintió que su corazón se calmaba. Escribiendo, como para preservar esta temporada de inundaciones, la última temporada podría ir a pescar con su padre y oler la percha frita dorada en la cocina donde su madre solía pararse.
Más tarde, podría irse, regresar a la ciudad, regresar a la bulliciosa vida que había elegido. Pero él sabía que nunca se iría por completo. Porque su ciudad natal no lo detuvo con cuerdas, sino con los recuerdos más gentiles de su vida.
Se encuentra en el olor a lodo que se eleva después de la lluvia. Se encuentra en los ojos de mi padre en la oscuridad. Se encuentra en el sonido del agua que lape en la orilla a altas horas de la noche. Y se encuentra en lo profundo de cada línea que escribe, desde una pequeña esquina en el medio del campo, donde puede ser un niño, donde puede pertenecer.
"No importa a dónde vaya, en mi corazón, la temporada de peces salvajes nunca se secará".
CONTRARIO
Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202508/truyen-ngan-mua-ca-dong-8a62345/
Kommentar (0)