En el mercado de An Giang solo venden hierbas, un mercado extraño, sin carne, pescado ni salsa de pescado, una pequeña sorpresa cuando llegué allí.

1.

La zona de O Lam presenta un terreno semimontañoso, con colinas onduladas intercaladas con llanuras. Sin embargo, el suelo de los campos es arenoso, lo que dificulta el cultivo.

En cambio, la gente cría mucho ganado. El pasto local para el consumo del ganado es cada vez más escaso, por lo que los lugareños tienen que ir a campos lejanos a cortar pasto y luego traerlo de vuelta para venderlo, lo que crea un mercado de pasto dinámico en la región fronteriza suroeste del país.

El mercado abre al mediodía, cuando el cálido sol de la montaña pega fuerte, marchitando la hierba. Los dueños de vacas y búfalos de la zona se reúnen en el mercado, se acercan a las largas hileras de hierba apiladas junto al camino, las recogen y las dejan, y regatean.

A última hora de la tarde, se vendieron los últimos manojos de hierba. Los compradores se marcharon contentos. Los vendedores se quedaron al borde del camino, contando el poco dinero que acababan de ganar, pensando en las latas de arroz para la cena.

Los lugareños transportan hierbas desde el muelle hasta el mercado de O Lam para venderlas. Este mercado se encuentra en la comuna de O Lam, una zona montañosa del distrito de Tri Ton, provincia de An Giang .

La Sra. Hen es jemer y solo sabe hablar algunas frases básicas en vietnamita y números sencillos que aprendió comerciando con el pueblo kinh. Cuando le pregunté algo, sonrió confundida. Su esposo, el Sr. Chau Sang, habla vietnamita bastante bien porque estudió hasta tercer grado.

Dijo que cinco manojos de hierba se venden por 20.000 VND. Una persona buena y diligente puede cortar más de 20 manojos al día, lo que significa ganar casi 100.000 VND. Él y su esposa ahorran y ganan más de 100.000 VND al día vendiendo hierba. Esa cantidad de dinero es suficiente para alimentar a una familia de cuatro; por supuesto, tienen que ahorrar lo máximo posible.

Era la primera vez en mi vida que oía hablar de una familia que se ganaba la vida con la hierba, así que me sorprendió mucho, pero Chau Sang lo consideró muy normal. Dijo que en este país la gente depende mucho de la hierba para vivir.

2.

Esa noche dormí en casa de Sang, una casa con techo de paja apoyada en la ladera de la cordillera Phoenix. Vista de frente a atrás, la casa estaba vacía, sin nada de valor visible, salvo un viejo televisor sobre una mesa de madera polvorienta.

El punto más brillante de esta pequeña casa son probablemente las dos mesas de plástico rojas y verdes, sobre las que se encuentran libros cuidadosamente ordenados, y dos taburetes junto a ellas. Ese es el rincón de estudio de los hijos de Chau Sang, uno de séptimo grado y el otro de tercero.

Al ver a desconocidos llegar a casa, se escondían tímidamente en los brazos de su madre. De vez en cuando, me miraban disimuladamente con sus grandes ojos negros. Durante la cena, vi a Sang y Hen mirar a menudo a los dos niños, luego mirarse el uno al otro y sonreír alegremente. Sabía que esos dos ángeles eran lo más preciado que tenían. A veces, la gente estaba dispuesta a intercambiar gotas de sudor solo por una cena así.

La familia del Sr. Sang y la Sra. Heng estaban felices de vender los primeros manojos de malezas en el mercado de hierba de O Lam, comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Hablando de dormir, de hecho no dormí esa noche. Cuando el gallo cantó al unísono al final del pueblo, Chau Sang y Hen también se despertaron para prepararse para un nuevo día de trabajo. Usamos nuestras linternas para ir a la orilla del canal, donde estaba aparcado su pequeño bote. Este era también su medio de transporte más valioso: cortaban hierba para venderla a diario.

La hierba en la zona de O Lam o Co To es ahora muy escasa; solo atravesando la provincia de Kien Giang , a unos treinta o cuarenta kilómetros de distancia, se puede esperar tener hierba para cortar. El Sr. Sang lo dijo y luego dejó que el coche empezara a circular por los pequeños canales, rumbo a Hon Dat, Kien Giang. Me pregunto qué estarán pensando el Sr. Sang y la Sra. Hen en este momento, al comenzar un nuevo ciclo de trabajo.

En la sección del canal donde paramos al amanecer ese día, había docenas de personas como Sang y Hen. En otras secciones del canal, la cantidad de cortadores de césped era similar. Sumergían medio cuerpo en el agua, cortando la hierba silvestre que crecía a lo largo del canal, atándola en pequeños manojos y colocándolos cuidadosamente sobre las esteras de bambú. Apenas hablaban entre sí, solo se concentraban en sus ojos y manos para trabajar lo más rápido posible. Porque incluso un pequeño descuido podía resultar en una cena insatisfactoria.

El mercado de hierba todavía se celebra en O Lam a diario, repleto de compradores y vendedores. Por alguna razón, cada vez que paso por aquí, suelo quedarme quieto en un rincón del mercado, observando a los vendedores de hierba, apiñados junto a sus fardos. Es fácil reconocerlos porque suelen llevar la ropa empapada de cintura para abajo. Son como briznas de hierba que crecen fuera del agua, medio sumergidas, con las raíces aún adheridas al barro...

3. De repente recordé la vez que visité la aldea de los atados de escobas en Phu Binh (distrito de Phu Tan, An Giang). La mujer estaba allí sentada, secándose el sudor de la frente, y dijo filosóficamente: «Cualquiera que trabaje con hierba sufrirá. Si no me creen, miren cómo somos, qué miserables somos».

Aquí, todos los escoberos usan varias máscaras, tres o cuatro capas de ropa, calcetines y guantes. Por mucho calor que haga, tienen que estar "equipados" así. ¿Por qué? Porque la hierba que se usa para escobar suelta mucho polvo, así que se les mete, y por la tarde, al rascarse, sangra y la picazón no se les quita.

Sin mencionar que hay lotes de hierba importada que se rocían con pesticidas; la gente los rocía para que crezcan bien y los vende a un precio alto. No saben que esos "lotes" de hierba pican muchísimo y son tóxicos; las mujeres que terminan de atarlas a veces terminan en el hospital; el salario que reciben no les alcanza para pagar los medicamentos.

Recuerdo que antiguamente, se usaban flores de junco para atar escobas, una especie de planta herbácea que crece principalmente en las zonas fluviales del oeste. Durante las inundaciones, las flores de junco florecen largas como la hierba. La gente las corta para atar escobas, que son resistentes y hermosas. Pero ahora las flores de junco son muy escasas. Si no hay flores de junco, hay que reemplazarlas con flores de hierba.

Este tipo de algodón herbáceo se pide desde la región central. No sé si los cortadores de algodón herbáceo de allá se ven afectados, pero nosotros, sentados aquí con escobas, nos vemos afectados por todo tipo de cosas. Pero ¿cómo podemos dejar este trabajo? Este pueblo artesanal existe desde hace cientos de años. Muchas generaciones han dependido de él para ganarse la vida.

El ingreso es de apenas unas pocas decenas a cientos de miles de dongs al día, pero si no trabajas, no sabes qué hacer. Hoy en día, los jóvenes rara vez se dedican a esta profesión; todos van a Binh Duong , Saigón, a trabajar como obreros de fábrica.

Su voz era firme, no se quejaba, sino que explicaba. Porque por mucho que se quejaran, no era fácil para estas mujeres separar sus vidas de la hierba.

No podía verles la cara con claridad porque iban cubiertas con máscaras y bufandas. En sus manos, la hierba estaba volteada boca abajo y de lado, desprendiendo diminutas partículas de polvo como salvado. Supuse que estas mujeres tendrían más o menos la edad de mi hermana. Entonces recordé de repente que mis hermanas y yo también habíamos pasado muchos años ganándonos la vida con la hierba.

Era alrededor de los años 90 del siglo pasado, cuando los pesticidas aún no eran populares y los campos estaban a menudo invadidos por malas hierbas.

Por eso, el trabajo de desherbar por encargo era muy popular en mi pueblo. Cuando tenía 12 años, mi madre les pidió a mis hermanas que me enseñaran a desherbar. Un día aprendí y al siguiente me pagaron por desherbar por encargo. Los primeros días, se me escaparon muchas malas hierbas; mi hermana tenía que seguirme de cerca para ayudar, pero el terrateniente seguía hablándome con dureza y ligereza.

Tac Rang lleva malezas al mercado para venderlas en el mercado de malezas de O Lam, comuna de O Lam, distrito de Tri Ton, provincia de An Giang.

Pero el trabajo no siempre era tan fácil como yo creía. La cosecha de arroz de verano-otoño solía caer durante las tormentas, y teníamos que exponernos al sol y a la lluvia en los campos, como si nos estuvieran condenando. Mis hermanas y yo habíamos estado expuestas al agua tanto tiempo que se nos hincharon las manos, supurando un líquido amarillento y sangrando por todas partes. El agua también nos devoró las piernas, causándonos úlceras.

Por la noche, teníamos que remojarnos las manos y los pies en agua salada, y a la mañana siguiente, en cuanto se nos secaban las heridas, teníamos que volver a los campos. Esto continuó durante meses, hasta que todos los campos dieron fruto y los terratenientes dejaron de contratarnos.

Mi madre, por supuesto, usaba todo el sueldo de mi hermana y mío para comprar arroz. Muchas veces, con un tazón de arroz caliente en la mano, no lo comía enseguida, sino que observaba el tenue humo que se elevaba, aspirando suavemente el aroma del arroz nuevo. Pensaba: «Esos tazones de arroz se habían preparado con el sudor y las lágrimas de mi hermana y de mí, y también estaban asociados con el destino de las hierbas silvestres».

Más tarde, se usó demasiado herbicida, así que el trabajo de desherbar por encargo desapareció gradualmente. Mis hermanas ya tienen cincuenta y tantos años, y al recordar el pasado, solo pueden suspirar y decir: «Qué duro era en aquel entonces». Mi sobrino y los niños del vecindario ya no están muy interesados ​​en la agricultura.

Acudieron en masa a la ciudad, uniéndose a la bulliciosa multitud. Su sueño era de vastas praderas verdes, no de maleza y pasto como nosotros.

Mientras escribo estas líneas, pienso de repente en los dos hijos de Chau Sang y Hen en Co To. Me pregunto si ya habrán vuelto de la escuela. Espero en silencio que no tengan que abandonar la escuela por ningún motivo, que sean fuertes y seguros de sí mismos para que, en el futuro, usen sus conocimientos como base para desenvolverse en la vida, sin tener que luchar como sus padres ahora.

Pensando en los ojos brillantes y los rostros delicados de los niños, creo que lo lograrán. También creo que mis nietos, los niños de la aldea de los atados de escobas de Phu Binh, escribirán una página brillante en sus vidas.

Fuente: https://danviet.vn/cho-chi-ban-co-dai-o-an-giang-cho-la-cho-lung-cha-thay-ban-thit-tha-ca-mam-den-noi-hoi-bat-ngo-20240825195715286.htm