
บันทึก
ในดินแดนที่ฝนตกหนักและแดดจ้า ชาวกวางยังคงกังวลเรื่องอาหารการกิน จนกระทั่ง...ฤดูน้ำหลากของปีหน้า ในวันที่อากาศแจ่มใส พ่อของฉันจะขุดต้นกล้วยขึ้นมาปลูกในละแวกบ้าน เพื่อที่ฤดูน้ำหลากของปีหน้าจะได้มีอาหารให้ลูกๆ ทำกิน เด็กๆ หัวเราะคิกคักกับความกังวลของพ่อ พวกเขาไม่รู้เลยว่าความกังวลนั้นเต็มตาพ่อจนทำให้แม่ต้องเบ้หน้า
ฉันยังจำเหตุการณ์น้ำท่วมใหญ่ในปี 1999 ได้ หลังจากน้ำลดลง ทุ่งนาและสวนก็ถูกทำลายล้าง กล้วยหักเหลืออยู่เป็นพวง แม่ของฉันสับมันแล้ววางไว้ที่มุมห้องครัว เศษไม้เปียกๆ และควันฉุนอบอวลไปทั่วห้องครัว
แม่เดินไปที่บ่อน้ำ ตักน้ำใส่อ่างอลูมิเนียม เติมเกลือเล็กน้อย คนให้ละลาย หั่นกล้วยสุกสองสามลูก ปอกเปลือก แช่ในน้ำเกลือเจือจางเพื่อป้องกันไม่ให้กล้วยดำขณะต้ม ล้างกล้วยแล้วหั่นเป็นชิ้นบางๆ แม่ตั้งกระทะใส่น้ำมันถั่วลิสงบนเตา ผัดหอมแดงเล็กน้อย จากนั้นใส่กล้วยลงไป คนให้เข้ากัน เติมน้ำเล็กน้อย ปิดฝาหม้อ เคี่ยวไฟอ่อน
แม่ฉวยโอกาสนี้ไปที่บ่อน้ำเพื่อดูว่ายังมีใบพลูเหลืออยู่หรือไม่ เด็ดใบพลู ล้าง แล้วหั่นเป็นเส้น ใช้เวลาประมาณสิบนาที กล้วยก็สุก นุ่ม และมีกลิ่นหอม แม่ปรุงรสตามชอบ โรยใบพลูลงไป แล้วนำลง หลังจากน้ำท่วม อาหารมื้อนี้ไม่มีผักหรือเนื้อสัตว์เลย กล้วยผัดก็เรียบง่ายแต่อบอุ่นหลังจากอยู่ในห้องใต้หลังคาที่ถูกน้ำท่วมมาหลายวัน
ตอนนี้ฉันอยู่ในเมืองแล้ว เวลาไปตลาดทีไร ฉันมักจะมองหาแผงขายผักที่ขายกล้วยสุก แต่หาได้ยากมาก บางครั้งฉันก็ซื้อกล้วยดิบมาเยอะๆ แล้วผัดกับใบชะพลู
กลิ่นแห่งความทรงจำ
กลิ่นอายแห่งความคิดถึงอบอวลราวกับฤดูกาลที่ผันเปลี่ยน พ่อจากไปแดนเมฆขาว สวนเก่าไร้เสียงฝนกระทบใบตอง แม่เฒ่ารู้ดีว่าลูกๆ ของเธออยู่ไกลบ้านคิดถึงบ้านเกิด เมื่อมีโอกาสจึงทำหอยทากตุ๋นกล้วยกิน

ทุ่งนาหน้าบ้านไม่มีหอยทากสีดำ เหลือเพียงหอยทากสีเหลือง แม่ซื้อหอยทากมาหลายตัว แช่น้ำซาวข้าวไว้ข้ามคืน จากนั้นก็ขัดทำความสะอาด เอาเนื้อข้างในออก แล้วเอาไส้ออก แม่ล้างเนื้อหอยทากด้วยเกลืออย่างระมัดระวังเพื่อเอาเมือกออก แล้วสะเด็ดน้ำออก เธอหั่นกล้วยเขียวเป็นชิ้นๆ จากนั้นแม่ก็ไปที่สวนเพื่อขุดต้นขมิ้น เก็บใบชะพลู ใบชิโสะ และพริกมาล้างหนึ่งกำมือ
เมื่อเห็นแม่ค้นหาเครื่องเทศและผักชีในสวน ฉันก็ยิ่งรักอาหารแสนอร่อยที่ได้มาจากมือของผู้สูงอายุมากขึ้น
แม่บอกว่าเมนูนี้ต้องใช้ขมิ้นถึงจะหอมเข้มข้น และหอยทากจะได้ไม่เหม็นคาว หอยทากหมักกับหอมแดง ขมิ้นสด หัวหอมบด ผงปรุงรส น้ำปลา ผงชูรส และพริกไทย
ใส่น้ำมันถั่วลิสงลงในกระทะ ผัดกระเทียม ใส่หอยลงไปผัดจนหอม เติมน้ำเดือดเล็กน้อย เคี่ยวไฟอ่อน ใส่กล้วยลงไปผัดจนสุก โรยผักชี ยกลงจากเตา ตักใส่ชาม หอยแอปเปิลตุ๋นกล้วยอร่อยกับข้าวสวยร้อนๆ หรือก๋วยเตี๋ยว วันหนึ่งพ่อของฉันจับปลาช่อนได้ แม่ทำปลาตุ๋นกล้วยให้กิน อร่อยไม่แพ้กัน
ฤดูฝนกลับมาอีกครั้ง พายุและน้ำท่วมไม่ได้เกิดขึ้นแบบตายตัวบนผืนดินที่ทอดยาวไปทางทะเลอีกต่อไป ประสบการณ์การหนีน้ำท่วมและพายุสะสมมาหลายชั่วอายุคน หลายปี เฉกเช่นที่พ่อของฉันปลูกต้นกล้วยในสวนหลังบ้านในวันที่อากาศแจ่มใส
วันที่ฉันได้ยินเสียงคนรู้จักจากเมืองดุยไฮตะโกนว่า “มีปลากะตักไหม” แม่รีบนำตะกร้ามาซื้อเกลือมาสองสามกิโล ขวดน้ำปลาเค็มเก็บไว้ใช้หน้าฝน
ฝนเริ่มตกปรอยๆ บนถนน เสียงของหง็อกหลานดังมาจากร้านที่คุ้นเคย ครวญครางว่า “ ฤดูหนาวกำลังมาเยือนเมือง/ บ่ายอากาศหนาว/ ลมเย็นพัดโชย/ ก้าวเข้าไปในห้องใต้หลังคาเล็กๆ/ มองลงไปที่สวนสาธารณะ ”... (ฤดูหนาวกำลังมาเยือนเมือง - ดึ๊กฮุย) รสชาติของกล้วยหอมที่แตกพลุ่งพล่านผุดขึ้นมาในใจฉันอีกครั้ง ความกังวลเกี่ยวกับฤดูฝนนั้นไม่มีใครในชาตินี้รอดพ้นไปได้...
ที่มา: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html
การแสดงความคิดเห็น (0)