เสียงเรือเก่า

เมื่อเห็นสามีของเธอค่อยๆ หยิบขวานที่แขวนอยู่บนผนังครัวที่เต็มไปด้วยควันออกมาทำความสะอาด คุณนายเผิงก็รู้ว่าพรุ่งนี้คุณเผิงจะต้องขึ้นเขาไปแกะสลักเรือให้คนอื่น อาชีพในไร่ต้องการเขาอยู่บ้าน แต่เธอก็ไม่ได้ห้ามเขา... การสร้างเรือไม่ใช่อาชีพ มันเหมือนกับการแกะสลักรูปปั้นสุสาน การสร้างสุสาน หากมีคนจ่ายเงิน มันก็เป็นสัญลักษณ์ อย่างไรก็ตาม งานของเขาก็ไม่ได้ต่างอะไรจากเธอ เมื่อเรือไม้ยังไม่ถูกปล่อยลง เธอต้องงดงานหนัก เช่น สับไม้ ขุดดิน ห้ามอาบน้ำ สระผม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งห้ามทำเหล้าเพื่อบูชาหยาง... หยางมอบทักษะการทำสิ่งที่ไม่มีใครทำได้ให้กับสามีของเธอ หากเขาไม่งด เขาจะทำให้หยางโกรธ หยางมัดสามีไว้ด้วยกันด้วยเชือก ถ้าคนหนึ่งล้ม อีกคนก็จะล้มตามไปด้วย ด้วยเหตุนี้ เธอจึงไม่กล้าฝ่าฝืนกฎของสามี...

“โอ้ หยางกง หยางเอีย โปรดมาโปรดที่นี่และอวยพรให้ต้นไม้ล้มลงอย่างปลอดภัย ขอให้เรือแล่นไปในแม่น้ำดุจปลา แม้ลมแรงและคลื่นแรง ขอให้เจ้าของเรือแข็งแรงและฉลาด จับปลาได้มากมายเมื่อตกปลา ขอให้ไร่นาให้ผลผลิตข้าวมากมาย โอ้ หยาง!” ขณะที่เขย่าขวานเหล็กสีเขียวสดใส คุณเผิงพึมพำคำอธิษฐานที่หยางได้ท่องจำไว้ สำหรับเรือแต่ละลำที่เกิด เขาต้องสวดภาวนาสองครั้ง ครั้งแรกคือเมื่อเขาเลือกต้นไม้ที่ชอบแล้วปล่อยลงน้ำ ครั้งที่สองคือเมื่อเรือเสร็จสมบูรณ์และ “ปล่อยลงน้ำ” อย่างปลอดภัย เครื่องบูชาสำหรับการบูชาแต่ละครั้งนั้นเรียบง่าย เช่น ไก่หนึ่งตัว ไวน์หนึ่งขวด ฯลฯ

เรือแคนูขุด

การสร้างเรือเป็นงานที่ยากและบางครั้งก็อันตราย ด้วยขวานเพียงอันเดียว (ซึ่งใช้แกะสลักเรือได้เท่านั้น ไม่สามารถใช้ทำอย่างอื่นได้) ภายใต้ฝีมืออันชำนาญและขยันขันแข็งของช่างฝีมือ เรือแคนูขุดในแม่น้ำโปโกจึงกลายเป็นเสมือน "วรรณกรรม" อันโดดเด่น ท่ามกลางท้องฟ้าสีครามเข้มของผืนป่าใหญ่ ท่ามกลางเสียงคำรามของแก่งน้ำเชี่ยวกราก เรือแล่นอย่างนุ่มนวลดุจกลีบดอกไม้ที่ใครบางคนทิ้งลงแม่น้ำ... การที่จะมีเรือที่เพรียวบาง แข็งแกร่ง ทนทานต่อแก่งน้ำเชี่ยวกรากและคลื่นลมแรง ช่างฝีมือต้องมีสายตาที่เฉียบคมและมือที่ชำนาญโดยกำเนิด... ไม้ที่ใช้ทำเรือเลือกจากต้นดาวเขียว มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 1 คนโอบอุ้มได้หรือมากกว่า ยาว 5-6 เมตร ปราศจากขอบขรุขระ หลังจากโค่นต้นไม้แล้ว ผู้คนจะแกะสลักเรือในป่า พร้อมกับแกะสลักและจุดไฟให้แห้ง สำหรับเรือขนาดกลางเช่นนี้ ช่างฝีมือต้องใช้เวลาอย่างน้อยครึ่งเดือนในป่า สิ่งที่ยากที่สุดคือการทำให้เรือลอยน้ำได้อย่างสม่ำเสมอเมื่ออยู่ในน้ำ (ไม่อนุญาตให้ซ่อมแซมใดๆ หลังจากปล่อยเรือลงน้ำแล้ว) ในการทำสิ่งนี้ ช่างต่อเรือที่นี่มีวิธีที่ค่อนข้าง... ลึกลับ นั่นคือ พลิกเรือคว่ำ แล้ววางไข่ไก่ไว้ตรงกลางท้ายเรือในแนวตั้ง ถ้าไข่ไม่ล้ม เรือก็จะไม่เอียงเมื่ออยู่ในน้ำ...

งานเทศกาลเรือแต่ละงานจัดขึ้นเพื่อชาวบ้าน ผู้ที่มีไก่จะร่วมถวายไก่ ผู้ที่มีไวน์จะร่วมถวายไวน์ และจะร่วมกันจัดงานเลี้ยงสังสรรค์ของชุมชน เจ้าของเรือจะได้รับเชิญให้มาดื่มเครื่องดื่มต่อหน้าทุกคน เพื่อเป็นรางวัลสำหรับทักษะและความพยายามของเขา...

คุณนายเผิงคิดว่าสามีของเธอถูกขอให้สร้างเรือ แต่ปรากฏว่าไม่ใช่... สักพัก คุณเผิงถอนหายใจแล้วแขวนขวานกลับเข้าที่เดิม เขาคิดถึงงานหรือไง

หากพูดถึงเรือแคนูขุดบนแม่น้ำโปโกในช่วงหลายปีที่ต่อสู้กับทหารอเมริกัน เราอดไม่ได้ที่จะเอ่ยถึงนักพายเรือผู้กล้าหาญอย่าง อา ซานห์...

อา ซันห์ มีชื่อจริงว่า ปุยซาน เกิดที่หมู่บ้านนู่แห่งนี้ วีรกรรมของเขายังเกี่ยวข้องกับแม่น้ำโปโกอันสง่างาม เรือแคนูขุดของเขาต่อสู้กับกระแสน้ำเชี่ยวกรากนานกว่า 1,000 วัน ท่ามกลางระเบิดและกระสุนของข้าศึกที่ลอยอยู่เหนือศีรษะ ลำเลียงทหารหลายร้อยนายข้ามแม่น้ำไปต่อสู้กับกองทัพอเมริกัน... ค่ำคืนที่นอนไม่หลับและภาพของวีรบุรุษคนพายเรือเป็นแรงบันดาลใจให้กับบทเพลงที่ติดหูเรามายาวนานหลายปี "คนพายเรือบนแม่น้ำโปโก" ของกวี นักข่าว ไม ตรัง และนักดนตรี กัม ฟอง อย่างไรก็ตาม มีอา ซันห์ มากกว่าหนึ่งคนบนแม่น้ำสายนี้

แม้กาลเวลาจะผ่านไป แต่ในความทรงจำของคุณเผิง ภาพวีรกรรมของเรือแคนูขุดในช่วงหลายปีแห่งการสู้รบกับกองทัพอเมริกันยังคงชัดเจน เมื่อค่ำคืนเพิ่งจะมืดลง เรือแคนูขุดจากทุกสารทิศต่างแล่นข้ามคลื่นเพื่อไปรับทหาร ยากจะนับและไม่อาจจดจำได้ว่ามีทหารกี่นายที่ข้ามแม่น้ำด้วยเรือลำเล็กเหล่านี้ ผู้คนนับไม่ถ้วนริมฝั่งแม่น้ำโปโกกลายเป็นชาวอาซันผู้เงียบงัน และคุณเผิงก็เป็น "ชาวอาซัน" เช่นกัน พายเรือไปรับส่งทหารนานกว่าหนึ่งปี... ด้วยเหตุนี้ ผู้คนจึงยังคงถกเถียงกันอย่างไม่หยุดหย่อนเกี่ยวกับชื่อ "ชาวอาซัน" จนถึงปัจจุบัน บางคนคิดว่าเป็น "นามแฝง" ของปุยซาน ตอนที่เขาเข้าร่วมกิจกรรมปฏิวัติในหมู่บ้าน อย่างไรก็ตาม หลายคนคิดว่า "ชาวอาซัน" เป็นชื่อที่มาจาก "ความผิดพลาด" ของไม จาง กวีและนักข่าว ปุยซานเป็นชาวเจไร และภาษาเวียดนามของเขายังคงเพี้ยนอยู่ ดังนั้นเมื่อเขาออกเสียงชื่อ "ซาน" ของเขา จึงเขียนเป็น "ซาน" ส่วนคำว่า "อะ" นั้น เดิมทีชาวเซดังไม่มีนามสกุล ต่อมาผู้ชายมักจะเติม "อะ" และผู้หญิง "ย" ไว้ข้างหน้าชื่อจริงเพื่อให้เรียกง่ายขึ้น เมื่อกวีเข้าสู่สมรภูมิที่ราบสูงตอนกลางเป็นครั้งแรก เขาคิดว่าชาวเจไรก็เหมือนกับชาวเซดัง จากชื่อจริงของคนๆ เดียว อาซานจึงกลายเป็นชื่อสามัญสำหรับทุกคน...

เกี่ยวกับเรื่องนี้ ผมขอยกข้อความจากบทความ “ตำนานเพลง “คนแจวเรือบนแม่น้ำโปโก” ของนักเขียน จุง จุง ดินห์ อดีตทหารในสมรภูมิที่ราบสูงตอนกลางมาเขียนไว้ว่า “อะ ซันห์ เป็นชื่อที่กวีและนักข่าว ไม จัง แต่งขึ้นจากต้นแบบจริง แม้แต่กวีเองก็ยังไม่รู้ว่าทันทีที่ชื่อนี้ถือกำเนิดขึ้น ชื่อตัวละครของเขาก็กลายเป็นสัญลักษณ์ทันที เป็นชื่อสามัญของคนแจวเรือบนแม่น้ำในจวงเซิน: “อะ ซันห์ ขอให้ข้าข้ามแม่น้ำไปกับเจ้า”; “อะ ซันห์ หน่วยไหนจะได้ข้ามแม่น้ำก่อนคืนนี้?” มีท่าเรือริมแม่น้ำที่ทหารของเราเรียกคนแจวเรือว่าอะ ซันห์ เป็นทหารหญิง มีท่าเรือริมแม่น้ำที่อะ ซันห์ เป็นทหารชาย มีท่าเรือริมแม่น้ำที่อะ ซันห์ เป็นทหารกำลังหลัก มีท่าเรือริมแม่น้ำที่อะ ซันห์ เป็นทหารประจำกองทัพ กองกำลังติดอาวุธ และกองโจร มีเพียงเพลงเกี่ยวกับอะ ซันห์เท่านั้นที่รวมทุกอย่างไว้ เพราะเมื่อร้องเพลงนี้ ทุกคนจะรู้สึกราวกับว่าตัวเองอยู่ในนั้น...”

นานมาแล้วที่ไม่มีใครมาแกะสลักเรือกับคุณเผิง คนรุ่นใหม่ไม่เคยเห็น แต่คนรุ่นเก่าก็ค่อยๆ หายไป บัดนี้ ในหมู่บ้านนูทั้งหมด เหลือเพียงคุณเผิงและโรหม่าดุยต์ พี่ชายของเขา...

คุณเผิงผู้รู้จักวิธีต่อเรือมาตั้งแต่เด็ก จำไม่ได้ว่าเคยต่อเรือมาแล้วกี่ลำ ในอดีตหมู่บ้านริมแม่น้ำโปโกทุกแห่งล้วนมีเรือ เรือแคนูขุดเป็นสัญลักษณ์แห่งความสุขและความเศร้าที่เชื่อมโยงทุกย่างก้าวบนผืนดิน... แต่แล้วชีวิตก็เปลี่ยนแปลงไปทุกวัน ไม่มีการเร่ร่อนไปตามทุ่งนาเหมือนยุคเร่ร่อนอีกต่อไป ป่าก็ค่อยๆ หายไป ไม้ขนาดใหญ่สำหรับทำเรือหายาก... โดยเฉพาะอย่างยิ่งรูปลักษณ์ของรถจักรยานยนต์ทำให้ความสุขของสายน้ำค่อยๆ จืดจางลง ครั้งหนึ่งผู้คนแข่งขันกันขายเรือ เรือแต่ละลำที่ยังคงใช้งานได้นานกว่าสิบปีมีราคาเพียง 3-4 ล้านดอง ขึ้นอยู่กับขนาด เมื่อสิบปีก่อน หมู่บ้านนูมีเรือมากมาย ปัจจุบันเหลือบ้านเพียง 4 หลัง เรือแคนูขุดแทบจะเปล่งประกายความสุขเมื่ออำเภอจัดการแข่งขันเรือทุกปี...

แม้รู้ว่าเป็นไปไม่ได้ แต่คุณเผิงก็ยังคงรู้สึกเศร้า...

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202506/vang-bong-thuyen-xua-88d1006/