ถนนพันไมล์ยาว ร้านเฝอเวียดนาม

1. หลังจากบินมามากกว่า 2 เที่ยวบิน ใช้เวลาบินประมาณ 30 ชั่วโมง ไม่รวมเวลาต่อเครื่องที่เกาหลี ผมมาถึงบอสตัน ชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐอเมริกาตอนเที่ยง อาหารจานแรก อาหารจานแรกในอเมริกาคือ... เฝอ

ระหว่างรอรับบริการ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าการมากินเฝอร้านนี้มันไกลมากเลยนะ จริงๆ แล้วไม่ใช่ในเชิงวรรณกรรม แต่จริงๆ แล้ว เส้นศูนย์สูตร เส้นขนานที่ยาวที่สุดในโลกยาวถึง 40,000 กิโลเมตร เวียดนามกับสหรัฐอเมริกาตั้งอยู่ทางซีกโลกตะวันออกและซีกโลกตะวันตก ดังนั้นระยะทางจึงอยู่ที่ประมาณ 14,000 ถึง 20,000 กิโลเมตร (ขึ้นอยู่กับว่าปลายทางคือฝั่งตะวันตกหรือฝั่งตะวันออก) ระยะทางต่อไมล์ก็ประมาณ 1.8 กิโลเมตร ดังนั้นชามเฝอที่ฉันกำลังจะกินอยู่นี้คงไกลจากบ้านมากไม่ใช่เหรอ

ถนนพันไมล์ลองเฝอเวียดนาม

ชามก๋วยเตี๋ยว "Train" ในฟิลาเดลเฟีย - ภาพโดย: XH

โดยไม่ต้องพูดอะไรมาก ผู้คนรู้ดีว่าแผนที่อาหารโลก มักกล่าวถึงอาหารเวียดนาม เช่น ขนมปังข้างทาง กาแฟกรอง ก๋วยเตี๋ยวเนื้อเว้ ก๋วยเตี๋ยวกวาง... แต่เฝอเป็นอาหารที่มีชื่อเสียงที่สุดในต่างประเทศ นอกจากชุดประจำชาติเวียดนามและหมวกทรงกรวยแล้ว เฝอยังเป็นแบรนด์เฉพาะของชาวเวียดนามอีกด้วย เมื่อพูดถึงเฝอ เรากำลังพูดถึงชาวเวียดนาม

ในสหรัฐอเมริกาซึ่งมีชาวเวียดนามอาศัยอยู่มากกว่า 2 ล้านคน ซึ่งคิดเป็น 40% ของชาวเวียดนามที่อาศัยอยู่ในต่างประเทศ การหาร้านเฝอเป็นเรื่องง่ายมาก แม้แต่ในพื้นที่ที่มีประชากรชาวเวียดนามจำนวนมาก ก็มีร้านเฝอเกือบทุกถนน ชาวอเมริกันที่พูดภาษาอังกฤษไม่สามารถออกเสียงเครื่องหมายคำถามได้ ดังนั้นร้านอาหารหลายแห่งที่มีลูกค้าท้องถิ่นจำนวนมากจึงมีเพียงคำว่า "Pho" บนป้ายร้าน ซึ่งอ่านว่า "Pho" แต่ทุกคนก็เข้าใจว่าเป็นร้านเฝอเวียดนาม

เฝอชามแรกที่ฉันได้ทานที่ร้าน “เฝอปาสเตอร์” ชื่อดังในบอสตัน รสชาติก็คล้ายกับเฝอจากบ้านเกิดของฉัน น้ำซุปใสและหวาน เนื้อสุกกำลังดี มีผักสมุนไพรและถั่วงอกลวกหนึ่งจาน และมะนาวกับพริกอีกหนึ่งจานเต็มๆ แต่เนื่องจากลูกค้าที่นี่ไม่ใช่แค่คนเวียดนาม เครื่องปรุงจึงลดลงไปบ้าง เช่น พริกไทยป่นละเอียดน้อยไปหน่อย ซอสพริกน้อยไปหน่อยตาม “รสนิยม” ของฉัน

อย่างไรก็ตาม นั่นเพียงพอสำหรับฉันที่จะได้สัมผัสรสชาติของอาหารจานนี้ที่ถือเป็น "จิตวิญญาณของชาติ" ของบ้านเกิดของฉัน และเพียงพอสำหรับฉันที่จะภูมิใจที่อาหารจานที่เรียกว่า pho เดินทางหลายพันไมล์เพื่อมาที่นี่เพื่อสร้าง "เอกลักษณ์" ให้กับประเทศในอีกซีกโลกหนึ่งของอเมริกา

2. เรื่องราวของเฝอนั้นยาวนานมากจนต้องใช้เวลาทั้งวันในการเล่า จากบอสตัน ผมเดินทางผ่านนิวยอร์กอันพลุกพล่าน วอชิงตัน ดี.ซี. ทางฝั่งตะวันออก สู่ภาคกลางอย่างฟิลาเดลเฟียในรัฐเพนซิลเวเนีย ขึ้นไปยังลาสเวกัส เมืองหลวงแห่งการพนันในรัฐเนวาดา และย้อนกลับไปยังแคลิฟอร์เนียทางฝั่งตะวันตก ซึ่งมีประชากรชาวเวียดนามมากที่สุดในสหรัฐอเมริกา ด้วยเหตุนี้ ผมจึงได้ไปเยือนและลิ้มลองร้านเฝอและเฝอหลากหลายประเภทมากมาย ผมสามารถบอกชื่อร้านเฝอบังในนิวยอร์ก เฝอโบซาในลาสเวกัส เฝอกิมลองในลอสแอนเจลิส เฝอเวียดในลิตเติลไซ่ง่อน...

ถนนพันไมล์ลองเฝอเวียดนาม

เจ้าของร้าน "เฝอบอสซ่า" (เสื้อแดง) ที่ลาสเวกัส เป็นคนเวียดนาม - ภาพ: XH

ก่อนอื่น ใครที่เคยไปอเมริกาคงรู้ดีว่าเฝอในอเมริกาส่วนใหญ่ชามใหญ่มาก มักเรียกกันว่า "เฝอเซหลัว" มีเส้นก๋วยเตี๋ยวและเนื้อเยอะ เวลาคนเวียดนามมาที่นี่ มีแต่คนอยากกินเยอะเท่านั้นถึงจะกินหมดชาม ผู้หญิงและเด็กแบ่งกันกินชามเดียวก็ยังพอ ฉันถามเจ้าของร้านอาหาร พวกเขาบอกว่า "ปริมาณ" ของเฝอต้องประมาณนี้ถึงจะเหมาะกับคนท้องถิ่น

มีเหตุผลมากมายที่อธิบายว่าทำไมถึงเรียกว่าเฝอ “เซหลัว” บางคนบอกว่าในอดีตเฝอถือกำเนิดขึ้นทางตอนเหนือของประเทศเรา ในช่วงสงครามมีเฝอประเภทหนึ่งที่เรียกว่าเฝอ “ห้ามขับรถ” ซึ่งเป็นเฝอเชิงพาณิชย์ที่มีเพียงน้ำซุปและเส้นเฝอ แต่ไม่มีเนื้อสัตว์ จากเฝอ “ห้ามขับรถ” เปลี่ยนเป็นเฝอ “เต่าเบย์” และเมื่อมีเฝอ “เต่าเบย์” เฝอ “เซหลัว” จึงถือกำเนิดขึ้น แต่บางคนบอกว่าการสั่งเฝอชามใหญ่เป็นวิธีเรียกไซส์เสื้อผ้า XL (ใหญ่) จากนั้นลูกค้าก็พูดติดตลกว่าเปลี่ยนไซส์ XL เป็น “เซหลัว”!

เฝอเวียดนามในสหรัฐอเมริกาก็มีความหลากหลายเช่นกัน เมื่อพูดถึงเนื้อสัตว์ก็มีทั้งเฝอไก่ เฝอเนื้อ เฝอลูกชิ้น เฝอกระดูก และแม้แต่เฝอล็อบสเตอร์ ขอเสริมว่าล็อบสเตอร์ โดยเฉพาะทางชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐอเมริกา มีราคาค่อนข้างถูกเมื่อเทียบกับรายได้เฉลี่ย เพียงประมาณ 5 ดอลลาร์สหรัฐ/ปอนด์ (เช่น 1 กิโลกรัมราคาเพียง 240,000 ดอง) ร้านเฝอหลายแห่งยังตอบสนองความหลากหลายของลูกค้าด้วยการ "เพิ่ม" เห็ด หอยทาก และผักชนิดต่างๆ เข้าไป ทำให้เฝอ "เซหลัว" มีจำนวนมากขึ้น

แน่นอนว่าไม่ว่าจะอย่างไร เฝอเวียดนามในอเมริกาก็ยังไม่อร่อยเท่าเฝอเวียดนามใน...เวียดนาม อย่างน้อยก็สำหรับฉัน ฉันรู้สึกว่าด้วยคุณภาพของข้าวหรือสูตรดั้งเดิม เส้นเฝอที่นี่จึงไม่นุ่มและเนียนเท่าเส้นเฝอในประเทศ บางร้านไม่ใช้เส้นเฝอเส้นใหญ่ แต่ใช้เส้นชนิดอื่นแทนเส้นเฝอ หรือสมุนไพร ลำต้นยาวมาก ใบใหญ่มาก สีเขียวเข้มหนา แต่รสชาติยังคงฉุน ถั่วงอกก็เหมือนกัน ใหญ่ ยาว แต่ไม่กรอบและหวานเท่าบ้านเรา มีร้านอาหารไม่กี่ร้านที่ให้บริการประชากรชาวเวียดนามจำนวนมากที่มีกลิ่นหอมเผ็ดร้อนของอบเชยและโป๊ยกั๊กในน้ำซุป ส่วนที่เหลือใสและหวานกำลังดี

ในเรื่องของราคานั้น แต่ละที่ก็แตกต่างกันไป ในสหรัฐอเมริกา รายได้เฉลี่ยและมูลค่าของชั่วโมงและวันทำงานในแต่ละรัฐ ดังนั้น ราคาของเฝอแต่ละชาม นอกจากความแตกต่างของส่วนผสม ปริมาณ และยี่ห้อ (เนื้อวัวต่างจากไก่ ชามใหญ่ต่างจากชามปกติ ร้านอาหารระดับไฮเอนด์ต่างจากร้านอาหารราคาถูก) ก็แตกต่างกันไปตามราคาตลาดเช่นกัน ราคาเฝอแต่ละชามอยู่ระหว่าง 9 ถึง 14 ดอลลาร์สหรัฐ หากเป็นเฝอ "ระดับไฮเอนด์" ที่ใช้เนื้อวัว "พรีเมียม" กับกุ้งล็อบสเตอร์ เป็นต้น ราคาอาจสูงถึงหลายสิบดอลลาร์สหรัฐต่อชาม

3. เฝอเวียดนามมีชื่อเสียงโด่งดังมากในสหรัฐอเมริกาและทั่วโลก จนมีเว็บไซต์มากมายที่อุทิศให้กับเฝอ แนะนำเฝอหลากหลายประเภท และบอกเส้นทางไปยังร้านอาหารและร้านอาหารเฝออร่อยๆ จากที่ไม่ค่อยมีใครรู้จัก ปัจจุบันชาวอเมริกันเกือบทุกคนคุ้นเคยและเคยกินเฝอมาแล้วหลายครั้ง

ฉันถามไป ชาวอเมริกันหลายคนตอบว่า เฝอเหมาะกับฉันมาก เพราะมีไขมันต่ำ ไม่มันเยิ้ม และดีต่อสุขภาพอย่างแน่นอน โดยเฉพาะในพื้นที่ที่มีอัตราการมีน้ำหนักเกินและโรคอ้วนสูง นอกจากนี้ ในอดีต เฝอเวียดนามมักถูก "ผสม" กับร้านอาหารเอเชีย แต่ปัจจุบัน ร้านอาหารและร้านต่างๆ ได้ติดป้าย "เฝอ" อย่างเปิดเผย หรือเป็นส่วนหนึ่งของเครือร้านอาหาร "อาหารเวียดนาม"

ถนนพันไมล์ลองเฝอเวียดนาม

Pho Viet ภูมิใจที่ได้อยู่ใน "อาหารเวียดนาม" - ภาพ: XH

ประวัติศาสตร์ของเฝอเวียดนามที่เข้ามาในสหรัฐอเมริกาสามารถเขียนเป็นหนังสือได้ ว่ากันว่าร้านเฝอเวียดนามแห่งแรกๆ เปิดขึ้นในช่วงต้นทศวรรษ 1980 ของศตวรรษที่แล้ว ภายในเวลาเพียง 2 ทศวรรษหลังจากนั้น นั่นคือต้นศตวรรษที่ 21 มีร้านเฝอหลายพันแห่งในสหรัฐอเมริกา ในปี 2000 องค์กรสถิติแห่งหนึ่งระบุว่ารายได้จากร้านเฝอเวียดนามในสหรัฐอเมริกาสูงถึง 500 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ปัจจุบัน แบรนด์เฝอเวียดนามหลายแบรนด์ได้ฝากรอยประทับไว้กับลูกค้า เช่น เฝอฮวา, เฝอ 79, เฝอ 24, เฝอ 2000... 4 ปีที่แล้ว ในปี 2019 แบรนด์เฝอเวียดนามยังได้รับรางวัล "James Beard Foundation Award" ซึ่งถือเป็นรางวัลออสการ์แห่งวงการ อาหาร (รางวัลอันทรงเกียรติในวงการภาพยนตร์)

ชาวเวียดนามหลายคนที่อาศัยอยู่ต่างประเทศเล่าให้ผมฟังว่าการกินเฝอไม่เพียงแต่เป็นนิสัย แต่ยังเป็นหนทางกลับคืนสู่บ้านเกิดอีกด้วย พูดอย่างเป็นกวีก็คือ มันเป็นวิถีการกินที่เปี่ยมไปด้วยความทรงจำและความคิดถึง เป็นเรื่องธรรมดาที่ผมจากไปแค่ห้าหกวันก็คิดถึงรสชาติบ้านเกิดแล้ว นับประสาอะไรกับพี่น้องที่มาตั้งรกรากที่นี่หลายเดือนหลายปี

หลายครั้งที่ผมจับตะเกียบดูไอน้ำลอยขึ้นจากชามเฝอในต่างแดน ผมนึกถึงวรรณกรรมของเหงียน ตวน หวู่ บั่ง บ่าง เซิน... แล้วอะไรคือพื้นฐานของอาหารที่ทำให้หัวใจคนอ่อนโยน? ประกายแห่งวรรณกรรม แม้งดงาม เปี่ยมไปด้วยภาพพจน์เพียงใด ก็เทียบไม่ได้กับชีวิตจริง เมื่อเผชิญหน้ากับมัน เช่น เฝอ ที่อยู่ห่างออกไปนับพันไมล์ ผมเพิ่งตระหนักว่าความสุขในชีวิตอยู่ไม่ไกล บางครั้งก็แค่เพียงชั่วขณะหนึ่งที่กลิ่นหอมอบอวลจากอาหารที่เรียกว่า เฝอ

หมายเหตุ : ฟาม ซวน ฮุง

แหล่งที่มา