ถนนสายนี้เกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อใด แถวปูจึงใหญ่กว่าแขนคน ร่มรื่นตลอดทั้งปี ถนนมะขามเขียวขจีที่ทอดข้ามแม่น้ำคงเคยเบ่งบานด้วยดอกไม้สีเหลืองและออกผลมาหลายสิบปี ดึงดูดสายตาเหล่านักศึกษา วิหารวรรณกรรมอันเก่าแก่และเงียบสงบนี้หยุดนิ่งอยู่กับกาลเวลาบนหลังคาห้องสมุดที่ปกคลุมไปด้วยมอสมาหลายปีแล้วหรือ... คำถามที่คุณควรฟังตัวเองเพื่อสิ่งใหม่ๆ ที่น่ารื่นรมย์ แทนที่จะรอให้ใครมาตอบอย่างละเอียด
น้ำมันในเมือง
เขานึกถึงมุมหนึ่งของสวนสาธารณะ ใต้ต้นไซคามอร์สีเหลือง มีแผงขายหนังสือพิมพ์ที่เปิดแต่เช้าทุกวัน จากห้องใต้หลังคา ยามเช้าตรู่ เขาสามารถวิ่งเล่นริมฝั่งแม่น้ำเพื่อซื้อหนังสือพิมพ์ใหม่ๆ พร้อมกลิ่นหมึก หนังสือและหนังสือพิมพ์เป็นเพื่อนรักของเขาตั้งแต่วัยเยาว์จนถึงปัจจุบัน เช้าก่อนไปทำงาน เขามักจะเดินเล่นไปตามสถานที่คุ้นเคยในเมือง เขายังจำมุมกาแฟที่มีซุ้มดอกไม้สีม่วงเล็กๆ ด้านหลังตึกหนังสือพิมพ์ได้ เจ้าของร้านหนุ่มมักยิ้มแย้มแจ่มใส แต่ไม่ค่อยพูดคุย แม้แต่ประโยคสั้นๆ บางทีร้านเล็กๆ แห่งนี้อาจเป็นที่ที่เชื่อมโยงเขากับเพื่อนๆ มายาวนาน ที่นั่น เรื่องราวมากมายเกี่ยวกับเส้นทางชีวิตวัยเยาว์ของเขา ของคนรุ่นเสื้อเขียว ได้รับการหล่อหลอมและปลุกเร้าด้วยอารมณ์ความรู้สึก เขาเขียนเรื่องราวเหล่านั้นอย่างพิถีพิถันและพิถีพิถันลงในหน้าวรรณกรรมของหนังสือพิมพ์ประจำจังหวัด ชื่นชมผลงานและชีวิตประจำวันของเขา เมืองที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่แห่งนี้ได้โอบอุ้ม ปกป้อง และให้กำลังใจเขาอย่างเงียบๆ ตลอดเส้นทางสู่วัยผู้ใหญ่ เขารักเมืองนี้ ความรักที่เติบโตขึ้นมาโดยไม่รู้ว่าเมื่อใด ลึกซึ้ง เรียบง่าย และยาวนานตลอดหลายวัน
เขาจำย่านชานเมืองฝั่งตรงข้ามตลาดที่เขาเช่ามาหลายปีได้ จากประตูแคบๆ เขามองเห็นถนนลูกรังริมแม่น้ำ ไผ่ และต้นไม้นานาชนิดที่เติบโตตามธรรมชาติ ไม่เข้มงวดเท่าฝั่งนี้ของเมือง ในฤดูฝน มะขามจะผลิผลอ่อนๆ ออกมาเป็นพวงซ่อนตัวอยู่ในเรือนยอดของใบไม้สีเขียวเล็กๆ เมื่อเงยหน้ามองเรือนยอดไม้ เขานึกถึงซุปปลารสเปรี้ยวที่ปรุงด้วยมะขามอ่อน สะระแหน่ และใบชิโสะที่เด็ดจากสวนชนบท มันช่างแปลกที่อยากกิน และฟังดูเป็นชนบท ใต้ท่าเรือตลาด เรือหลายสิบลำเบียดกันแน่นขนัด เบียดเสียดกันเพื่อแย่งชิงพื้นที่น้ำทุกตารางเมตร พวกมันคือบ้านลอยน้ำที่ผู้คนหลายรุ่นอาศัยอยู่ร่วมกัน ใช้ชีวิตอยู่กับแม่น้ำและสายน้ำของเมือง ดูเหมือนว่าเรือทุกลำจะเหมือนกันหมด ด้านหน้าและด้านหลังมีหม้อพริก หัวหอม ผักชี และผักชีฝรั่งผสมอยู่ เรือและเรือแคนูแล่นไปมา ต้นไทรเก่าพยายามจะยืดออกไปให้ไกลแต่ก็ถูกดึงกลับด้วยเชือกที่หย่อนลงไปในน้ำ ห่างจากคลื่นใหญ่ที่ซัดเข้าหาฝั่งที่ท่าเรือตลาด
บางครั้งต้นไม้บนถนนก็กลายเป็นชื่อร้านค้า ร้านกาแฟ ca ca ca มีพื้นไม้และโต๊ะไม้ไผ่สองสามตัววางอยู่ริมแม่น้ำที่ถูกกัดเซาะ ร่มรื่นด้วยเสียงผู้คนที่กำลังมองหาอาหารบนกิ่งก้านของผลไม้สีแดงสุก ร้านอาหารข้าวหักใต้ต้นมะเดื่อเปิดเฉพาะตอนเช้า กลิ่นเนื้อและน้ำซุปหอมกรุ่น หญิงชราขายของที่นี่มาตั้งแต่วัยกลางคน ก่อนที่แม่น้ำจะถูกกัดเซาะ เมื่อต้นมะเดื่อยังเตี้ยเท่ากับหลังคามุงจากของระเบียง ร้านโจ๊กใต้ต้นไทรมีเก้าอี้ตัวเล็กและโต๊ะเตี้ย แต่ในช่วงบ่ายที่อากาศเย็นสบาย พนักงานจะมารวมตัวกันเพื่อพูดคุย หัวเราะ และพูดคุยกัน พวกเขาแบ่งปันอาหารจานหนึ่ง ไวน์หนึ่งแก้ว และพูดคุยกันเพื่อคลายความเหนื่อยล้าหลังจากทำงานหนักมาทั้งวัน
เขาหลงรักแถวต้นไม้ที่เขียวขจีตลอดทั้งปี พูดคุยอย่างเงียบๆ กับผู้คนมากมายที่ร่วมอุดมการณ์ ฤดูกาลที่แล้ว แถวต้นไม้เหล่านี้ก็เติบโตเต็มที่หลังจากผลัดใบทุกครั้ง แถวต้นไม้น้ำมันบนถนนสายใหม่กลางเมืองนั้นมีอายุกว่ายี่สิบปี กิ่งก้านสาขาที่แข็งแรงแผ่ขยายสูงกว่าหลังคาบ้านเรือนริมถนน แถวต้นสตาร์แอปเปิลฝั่งตรงข้ามถนนเติบโตช้าลงหลังจากผ่านฤดูเพาะปลูก ในฤดูร้อน พวกมันจะผลิดอกออกผลพร้อมกัน ร่วงหล่นลงมาท่ามกลางการจราจรที่พลุกพล่าน ครั้งหนึ่ง เมื่อเงยหน้ามองเสียงใบไม้ร่วงในสายฝนแรกของฤดู เขาก็นึกคำคล้องจองกับดอกไม้ขึ้นมาได้ทันที:
ดารา-น้ำมัน นัดตกพร้อมกัน
รู้ไหมว่าเราถูกกำหนดมาให้ได้เกิดคู่กัน?...
ถนนสายนี้ยังมีต้นไม้สีเขียวแปลกๆ เรียงรายเป็นแถว ฝั่งตรงข้ามของสี่แยกมีต้นราชพฤกษ์เตี้ยๆ ที่ดูรกครึ้ม ต้นราชพฤกษ์เหล่านี้ดูเก่าแก่ แต่เนื่องจากมีการก่อสร้างหนาแน่น จึงมีการตัดแต่งกิ่งเป็นประจำ มองเผินๆ ดูเหมือนบอนไซขนาดยักษ์ที่ดูแปลกตา ต้นราชพฤกษ์เตือนใจเราว่ามันไม่ได้แค่มอบความเขียวขจีให้ผู้คนอย่างเงียบๆ ปีละครั้งจะเปล่งประกายสีสันแห่งฤดูร้อน ปลุกเร้าความปรารถนาของเหล่านักศึกษา มีถนนหลายสายที่ต้นไม้ดูเหมือนจะผลัดใบตลอดทั้งปี มีต้นอะคาเซียมากมายในเมืองนี้ พวกมันเติบโตอย่างรวดเร็ว ไม่สนใจดอกไม้และผลไม้ นกส่งเสียงร้องและผูกมิตรกันบนเรือนยอดไม้ที่เขียวชอุ่ม ลำต้นของต้นไม้เหล่านี้อยู่รวมกันอย่างแนบแน่น เอียงและสับสน ถนนสายนี้มีถนนหลายสายที่ให้ความรู้สึกราวกับบทกวีตามฤดูกาล มีทั้งต้นไม้ ใบไม้ แม่น้ำ และทะเลสาบ ต้นลาเกอร์สโตรเมียดอกสีม่วง ต้นควีนดอกสีเหลือง ต้นวิลโลว์ใบเขียว ต้นโอลีแอนเดอร์หลากสี...
เมืองนี้ยังมีเส้นทางดอกบัวเป็นของตัวเองอยู่ใจกลางเมือง ความเข้าใจในรัฐบาลและความพิถีพิถันของผู้ดูแลบ้านเรือนในแต่ละวันได้ฟื้นฟูจิตวิญญาณของชนบทบนถนนหลายสาย ดินแดนที่ยังไม่พ้นทุกข์ยาก แต่ยังคงงดงามด้วยความซื่อสัตย์ เอื้อเฟื้อ และความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเติบโต ดอกบัวเบ่งบานอย่างมีความสุขท่ามกลางแสงแดดยามเช้า มอบสายตาที่เป็นมิตรแก่ผู้สัญจรไปมา บรรเทาความกังวลในชีวิตประจำวัน ดอกบัวเบ่งบานในยามเที่ยงวัน หันหน้าเข้าหาดวงอาทิตย์ แผ่กลีบดอกอย่างอิสระ ปลุกเร้าพลังชีวิตที่เต็มเปี่ยม ดอกบัวปิดท้ายยามบ่ายอย่างสงบด้วยเสียงร้องเจื้อยแจ้วของนกกระจอกสีน้ำตาลในเมือง ดอกบัวจากเมืองไกลลิบ ภาพของบ้านเกิดเมืองนอนชวนให้หวนคิดถึง รำลึก และทะนุถนอมความปรารถนาที่จะเติบโตเพื่อเด็กๆ ที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน
ถนนสายนี้ยังเป็นพื้นที่ที่คุ้นเคยและเงียบสงบสำหรับการหวนกลับมา เช่นเดียวกับที่ที่เขาอาศัยอยู่ ตรอกซอกซอยเล็กๆ ถนนเล็กๆ เต็มไปด้วยสายลมชานเมืองและเสียงนกร้องโอบล้อมด้วยใบไม้ บันไดถนนมักมีสี่เหลี่ยมสีเขียวให้ใบไม้ ดอกบัว และบัวหลวงได้สัมผัส สิ่งเหล่านี้เตือนใจชาวเมืองให้นึกถึงบ้านเกิด เตือนใจชาวชนบทว่าหลังจากอยู่ในเมืองมาระยะหนึ่ง พวกเขาก็โหยหาที่จะกลับไปหาเพื่อนบ้านและสวนหลังบ้าน เขาตระหนักว่ายังมีถนนเล็กๆ แคบๆ ที่ทรงพลังพอที่จะเผยแพร่คุณค่าทางจิตวิญญาณให้ลึกซึ้งและกว้างขวาง โดยไม่คำนึงว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน
เมื่อมองย้อนกลับไป เขาใช้ชีวิตในเมืองมานานกว่าสามทศวรรษ ฤดูกาลแห่งใบไม้เปลี่ยนสี ปีที่เปลี่ยนสีผม... ในผมหงอกแห่งชีวิต เขาคิดว่าเมืองนี้ได้มอบสิ่งต่างๆ มากมายให้กับเขาอย่างมากมาย ความรู้จากห้องบรรยายเปรียบเสมือนเมล็ดพันธุ์ที่งอกงามบนผืนดินตะกอนแห่งนี้ สำหรับเขา การเดินทางสู่วัยผู้ใหญ่บางครั้งก็มีโชคช่วย แต่เขาเชื่อมั่นในความพยายาม ความสามัคคี และสภาพแวดล้อมที่เอื้ออำนวยของตนเอง จิตใจของเขาแจ่มใสและหัวใจก็เบาบาง ก้าวเดินบนเส้นทางนี้จึงสงบสุขและเยือกเย็น กำไรและขาดทุนก็แทบไม่เหลือพื้นที่สำหรับความเสียใจและความอิจฉาริษยา ดูเหมือนว่าเขายังคงใช้ชีวิตอย่างสบายๆ เหมือนสมัยเด็กในชนบท ลุยคลองและพายเรือไปโรงเรียน เขารู้จักเก็บกวาดสิ่งสวยงามบนท้องถนน เพื่อลืมช่วงเวลาที่เท้าเปล่าเหยียบหนามแหลมคมบนถนนชนบทโดยไม่ได้ตั้งใจ เขามีลักษณะนิสัยแบบเด็กๆ แฝงอยู่ในตัวเขา มีข้อบกพร่องของชนบท และเมืองก็ค่อยๆ ช่วยชะล้างและเปลี่ยนแปลงข้อบกพร่องเหล่านั้น พอประมาณ ไม่สะอาดหมดจดถึงขั้นกลายเป็นคนอื่นไปเลย
สำหรับเขา ส่วนหนึ่งของความสุขในชีวิตคือการได้กล่าวคำขอบคุณมากมาย เขาซาบซึ้งในบุญคุณของเมือง ผืนแผ่นดิน และผู้คน ณ ที่แห่งนี้ ในการเดินทางของเขาที่จะก้าวขึ้นมาใช้ชีวิตและทำงานอย่างมีประโยชน์ เยาวชนในตัวทุกคนจะสดชื่น เปี่ยมพลัง และมีชีวิตชีวาอยู่เสมอทุกครั้งที่เรารำลึกถึงมันด้วยจิตใจอันล้ำค่าและเปี่ยมด้วยความรัก มองไปยังอนาคต แม้เมืองจะเปลี่ยนชื่อ แม้สถานที่ที่คุ้นเคยจะกลายเป็นความทรงจำ ความรักและความเชื่อของเขาจะยังคงสดใสและสมบูรณ์ ดังเช่นบทกวีของกวีฮู่หนาน:
คุณรัก Cao Lanh มากไหม?
ฉันรักกาวลานห์เหมือนสายน้ำที่เต็มไปด้วยน้ำ…
มิถุนายน พ.ศ. 2568
เหงียน ฟาม ดิงห์ เทา
ที่มา: https://baodongthap.vn/van-hoa/thanh-xuan-pho-132290.aspx
การแสดงความคิดเห็น (0)