นึกถึงเทศกาลเทดขัดเตาธูปทองแดงกับคุณยาย

เมื่อฉันเล่าให้ลูกๆ ฟังถึงเรื่องราวที่เราเบียดเสียดกันรอบพ่อเพื่อขัดเตาธูปทองสัมฤทธิ์เพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีน พวกเขาถามว่า "ทำไมพ่อทำงานหนักจัง" ฉันตอบว่า "ตอนนี้ถึงพ่ออยากทำงานหนักแค่ไหนก็ทำไม่ได้หรอก! มันเป็นแค่ความทรงจำ..."

บ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ของฉันมีแท่นบูชาบรรพบุรุษที่เคร่งขรึมมาก เป็นตู้แท่นบูชาไม้บางๆ ฝังมุกแวววาว บนตู้มีเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์วางอยู่บนแท่นสูงประมาณ 8 นิ้ว

ด้านบนของเตาธูปมีฝาปิดที่หล่อเป็นรูปยูนิคอร์นอันสง่างาม ด้านข้างของเตาธูปแต่ละข้างมีหมากสองลูกที่ประดิษฐ์อย่างประณีตซึ่งสามารถถอดออกได้ ข้างๆ เตาธูปยังมีเชิงเทียนทองสัมฤทธิ์สองคู่ที่มีความสูงเท่ากัน... บ้านของปู่ย่าฝ่ายแม่ของฉันผ่านการเปลี่ยนแปลงมามากมาย แต่ก็ยังคงรักษาชุดเตาธูปนั้นไว้

le-cuoi-cua-tac-gia-bai-viet-sau-lung-la-bo-lu-dong-tren-ban-tho-gia-tien-vao-nam-1985-6909.jpg — พิธีแต่งงานของผู้เขียน ด้านหลังมีเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์บนแท่นบูชาของครอบครัวในปี พ.ศ. 2528

ก่อนถึงวันส่งเทพเจ้าแห่งครัวขึ้นสวรรค์ (23 ธันวาคม) ทุกปี คุณปู่ของผมจะจัดการขัดเตาธูปให้เงาวับ ท่านกล่าวว่า เตาธูปเป็นวิธีแสดงความกตัญญูต่อบรรพบุรุษและครอบครัว ดังนั้นเราต้องระมัดระวังในการสัมผัส ลุงของผมเป็นคนดูแลเตาธูป นั่นคือ ฐาน ตัวเรือน และฝา ผมเป็นหลานคนโต จึงได้รับมอบหมายให้ดูแลตะเกียงคู่หนึ่ง น้องชายของผมเป็นคนทำความสะอาด ส่วนคนอื่นๆ ช่วยกันเก็บมะนาวและปูเสื่อ...

คุณปู่ของฉันจุดธูปสามดอกด้วยความเคารพ และขออนุญาตจากบรรพบุรุษให้ย้ายกระถางธูปออกจากที่เดิม หลังจากธูปหมดลง คุณปู่ก็เลื่อนส่วนต่างๆ ของแท่นบูชาลงมาอย่างเคารพ แล้ววางไว้บนเสื่อกลางบ้าน คุณปู่ถอดฝากระถางธูปที่มีรูปปั้นยูนิคอร์นออก ตามด้วยหมากสองลูกที่อยู่บนตัวกระถางธูป เนื่องจากตัวกระถางธูปหล่อจากทองสัมฤทธิ์แท่งเดียวและมีน้ำหนักมาก คุณปู่จึงใช้มือทั้งสองข้างยกขึ้นและส่งต่อให้ลุงของฉัน สุดท้ายคือแท่นสำหรับวางกระถางธูป

ส่วนข้าพเจ้าท่านก็ให้ตะเกียงมาสองอัน

งานเริ่มต้นขึ้น พี่ชายของฉันค่อยๆ นำสิ่งของแต่ละชิ้นไปวางในอ่างน้ำที่วางอยู่ใกล้ๆ เพื่อทำความสะอาดฝุ่นที่สะสมหลังจากการนมัสการมาตลอดทั้งปี

คุณปู่ของฉันเทน้ำมันขัดเงาลงในชาม น้ำมันนั้นบรรจุอยู่ในภาชนะอะลูมิเนียมขนาดเล็ก มีรูปยูนิคอร์นและกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ที่วาดไว้ด้านนอก ของเหลวเป็นสีเทา ใส และมีกลิ่นฉุนที่ไม่พึงประสงค์ ฉันทำตามที่คุณปู่บอกไว้: การขัดกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ต้องใช้มือเปล่า เพราะการขัดกระถางธูปทองสัมฤทธิ์ให้ได้ผลดีที่สุดนั้นทำได้ด้วยมือเปล่าเท่านั้น

ขั้นแรก ฉันพันผ้าผืนหนึ่งรอบปลายนิ้ว จุ่มลงในน้ำมัน แล้วทาให้ทั่วทุกส่วน ณ จุดนี้ ฉันเห็นเพียงสีเทาเข้มปกคลุมแต่ละส่วนเท่านั้น เขาบอกว่ายิ่งสีเข้มเท่าไหร่ ก็ยิ่งจะยิ่งเงามากขึ้นเท่านั้น เพราะสารเคมีได้ขจัดคราบหมองออกจากทองแดงแล้ว ขั้นตอนการทาน้ำมันใช้เวลาประมาณสามสิบนาที ฉันและหลานชายสามคนรอให้น้ำมันแห้งก่อนจึงจะเริ่มงานหลัก

ตัวโคมไฟไม่มีขอบคม เราเพียงแค่ใช้ผ้าสะอาด ออกแรงขัดเยอะๆ แล้วหมุนจากบนลงล่างหลายๆ ครั้งในทิศทางตรงกันข้าม จนกระทั่งสีทองอร่ามของทองแดงปรากฏขึ้น ฟังดูง่าย แต่เวลาขัด แค่ถูไปไม่กี่นาทีก็ทำให้มือเมื่อยล้าแล้ว เขาสังเกตอย่างละเอียดและชี้จุดที่แรงเสียดทานต่ำ เขาบอกให้ทำซ้ำ เพราะจะไม่มีแสงสว่าง ความพยายามนั้นสูญเปล่า

พอเขามาถึง ราวกับรู้ว่าลูกๆ เหนื่อยแล้ว เขาก็เตือนคุณยายให้เอาเค้ก แยม และเครื่องดื่มมาพักสักหน่อย ฉันถือแยมไว้ในมือแล้วเอาเข้าปาก ความหวานของน้ำตาลและกลิ่นหอมของแยมไม่อาจกลบกลิ่นฉุนของน้ำมันเคลือบที่ซึมเข้ามือได้ ฉันยังคงมีความสุข

พี่ชายฉันเอาของทุกชิ้นไปตากแดดให้แห้ง เขาบอกว่ามันแห้งแล้วเมื่อแสงแดดสะท้อนออกมาและส่องประกายเจิดจ้า ถ้ายังไม่สว่างพอ ฉันก็ต้องเด็ดมะนาวจากสวนมาทาให้ทั่ว ปล่อยให้แห้ง แล้วเช็ดแรงๆ อีกครั้งเพื่อให้ได้ความเงางามตามต้องการ

ส่วนหมากกับยูนิคอร์นนั้นแม้จะดูมีขนาดเล็กแต่จริงๆ แล้วขัดยากมากเพราะช่างฝีมือสร้างมันขึ้นมาด้วยมุมต่างๆ มากมาย เช่น กรงเล็บ เขี้ยว... หมากมีทั้งก้านและใบสองใบ ดังนั้นหากไม่ระวัง อาจทำให้มือของคุณเลือดออกได้ทันที

คุณปู่ของฉันตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้วจึงจัดวางบนแท่นบูชาด้วยตนเอง ท่านจุดธูปอีกครั้งราวกับจะบอกบรรพบุรุษว่างานเสร็จสิ้นแล้ว คราวนี้ถึงคราวของคุณย่าที่ต้องจัดดอกไม้และผลไม้ให้ครบชุด ท่านบอกว่าเราไม่ควรคลุมเตาธูปและเชิงตะเกียงด้วยถุงพลาสติกตลอดทั้งปีเพียงเพราะกลัวฝุ่น เราไม่ควรจ้างใครมาทำเพราะสิ่งเหล่านี้เป็นของบูชา หากเราจ้างใครมาทำ เราก็ไม่อาจรักษาพวกเขาไว้ได้เท่ากับคนในครอบครัว เตาธูปที่สว่างไสวนี้แสดงให้เห็นถึงความรักที่ลูกหลานมีต่อปู่ย่าตายาย

le-cuoi-them-phan-long-trong-voi-doi-den-chay-sang-tren-bo-lu-dong-4355.jpg — พิธีแต่งงานจะมีความเคร่งขรึมมากขึ้นด้วยเทียนคู่หนึ่งที่จุดอยู่บนเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์

หลังจากปู่ย่าตายายของฉันเสียชีวิต ธรรมเนียมการพาลูกหลานมาขัดเตาธูปบนแท่นบูชาก่อนเทศกาลเต๊ดก็หมดไป เพราะเด็กๆ กลัวสารเคมีที่จะทำร้ายผิว และใช้เงินเพียงไม่กี่แสนบาทเพื่อจะได้เตาธูปที่เงางาม หลายปีใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด เตาธูปก็ถูกนำเข้ามาขัด

ส่วนตัวแล้ว ฉันรู้สึกเศร้าใจอย่างบอกไม่ถูก เพราะรู้ว่าช่วงเวลาแห่งการรวมตัวกันต้อนรับปีใหม่นั้นได้สูญสิ้นไปตลอดกาลแล้ว เมื่อฉันเล่าให้ลูกๆ ฟังถึงเรื่องราวที่เรามารวมตัวกันขัดเตาธูปทองสัมฤทธิ์ต้อนรับปีใหม่ พวกท่านถามว่า "ทำไมพ่อทำงานหนักจัง" ฉันตอบว่า "ถึงแม้พ่อจะอยากทำงานหนักแค่ไหน แต่พ่อก็ทำไม่ได้! ทุกอย่างก็กลายเป็นเพียงความทรงจำ..."

หลังจากจุดธูปต้อนรับปีใหม่เสร็จ ฉันก็เห็นภาพปู่กำลังเพลิดเพลินกับฤดูใบไม้ผลิกับลูกหลาน

LE HUU NHAN

ที่อยู่: Ward 2 เมือง Sa Dec ดงทับ

อีเมล: [email protected]

แหล่งที่มา