คิดถึงเพื่อนร่วมงาน

ในบทนำของบันทึกการเดินทางชุด “ดอกไม้ ไวน์ และฝุ่นแห่งเส้นทางยาว!” นักข่าวและเพื่อน “ที่ไม่เด็กแล้ว” ลิ่ว ดิ่ง เจียว ให้ความเห็นว่า “…เมื่ออ่านอย่างละเอียด ผู้อ่านจะเห็นว่าเวลาท่องเที่ยว บุยถ่วน มักมองหา “บุคคลชั้นสูงที่จะอ้างเป็นญาติ” “บุคคลชั้นสูง” ในที่นี้โดยทั่วไปคือผู้ที่รู้จักหลายสิ่งหลายอย่าง ตั้งแต่เทศกาล ประเพณี “ความงาม” ตามธรรมชาติ และสิ่งพิเศษเฉพาะถิ่นของแต่ละภูมิภาค พื้นที่ หรือท้องถิ่น พวกเขาอาจเป็นผู้อำนวยการแหล่งท่องเที่ยวแหลมก่าเมา หรือชายชราชาวไทยที่กำลังตกปลาริมแม่น้ำดา หรือคนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างที่ดาโอซึ่งเขาพบโดยบังเอิญระหว่างทาง... ผู้เขียนยึดถือ “บุคคลชั้นสูง” เหล่านั้น โดยขุดคุ้ยเรื่องราวใหญ่ๆ เช่น ต้นกำเนิดของบุยถ่วนในอานซาง เบียนโฮในยาลาย รวมถึงรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เช่น ต้นแอปเปิลที่ไม่เคยปลูกแต่เติบโตตามธรรมชาติ… นั่นก็เป็นสไตล์ของบุยถ่วนในการท่องเช่นกัน”

นักข่าว บุย ถวน ไปเยือน ห่าซาง ในช่วงฤดูดอกมัสตาร์ด ภาพ: ผู้ร่วมให้ข้อมูล

เมื่ออ่านข้อความเหล่านี้แล้ว ผมคิดว่าเพื่อนร่วมงานของผม ลู ดิญ เตรียว เป็นคนช่างสังเกตจริงๆ จุดแข็งของผมเมื่อต้องลงพื้นที่เขียนบทความ โดยเฉพาะอย่างยิ่งครั้งแรกที่ผมไปต่างแดน คือการนำบทเรียนวิชาชีพขั้นพื้นฐานของนักข่าวมาใช้เสมอ ซึ่งก็คือการแสวงหาและใช้ประโยชน์จากพยานที่น่าเชื่อถือและมีชื่อเสียงในประเด็นที่ผมต้องการตรวจสอบ นอกจากความพยายามของผมเอง เช่น การเตรียมตัวล่วงหน้าเพื่อค้นคว้าและรวบรวมข้อมูลที่เกี่ยวข้องแล้ว ผมยังต้องการความช่วยเหลือและการสนับสนุนจากเพื่อนร่วมงาน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพื่อนร่วมงานในพื้นที่ ตลอดระยะเวลาเกือบ 40 ปีในวงการข่าว ผมเขียนบทความที่น่าพอใจอยู่หลายบทความ บทความส่วนใหญ่ได้รับ "การมีส่วนร่วม" จากเพื่อนร่วมงานหรือผู้ร่วมงาน ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทจากหลากหลายสถานการณ์และระดับ

เมื่อเร็วๆ นี้ ในโอกาสครบรอบวันสถาปนากรมทหารไทเตียนที่ 52 ผมรู้สึกประทับใจในน้ำเสียงที่กล้าหาญ โศกเศร้า และโรแมนติกของชาวกวางดุงในบทกวีไทเตียน รวมถึงแววตาของชาวเซินไต... ดังนั้น แม้ผมจะ "แก่ชราและสุขภาพทรุดโทรม" ผมก็ยังตัดสินใจที่จะก้าวข้าม "เส้นทางคดเคี้ยวและชันขึ้นเขา" "สูงชันหลายพันเมตร ต่ำลงหลายพันเมตร" เพื่อเดินตาม "แม่น้ำหม่าคำรามเดี่ยว" ไปทางตะวันตก ของทัญฮว้า เพื่อ "เป็นสักขีพยาน" "หมอกทรายขาวปกคลุมกองทัพที่เหนื่อยล้า/ ดอกไม้เมืองลัตผลิบานในยามค่ำคืน" ซึ่งเป็นบทสรุปของสองสถานที่สำคัญของบทกวีไทเตียน ก่อนหน้านั้น ผมอาศัยบทกวีนี้เพื่อเดินตามรอยเท้าของ "กองทัพไร้ขน" ของชายหนุ่ม "ที่เดินทางไปยังไทเตียนในฤดูใบไม้ผลิ" เพื่อไปเยือนสถานที่ต่างๆ เช่น ม็อกเชา ผาเลือง มายเชา และแม้แต่เวียงจันทน์และซัมเหนือในลาว

แม้ว่าเมืองลาดจะเป็นอำเภอภูเขาที่อยู่ไกลที่สุด ห่างจากเมืองถั่นฮวา 300 กิโลเมตร แต่การเดินทางไปที่นั่นค่อนข้างง่าย สถานีขนส่งผู้โดยสารฝั่งตะวันตกของถั่นฮวามีรถบัสวิ่งไปเมืองลาดทุกวัน แต่การเดินทางไปทรายขาวนั้นไม่ง่ายเลย

แม้จะอยู่ห่างจากตัวเมืองลาดไม่ถึง 30 กิโลเมตร แต่ทรายขาวซึ่งตั้งอยู่ที่ระดับความสูง 1,500 เมตร กลับเป็นหมู่บ้าน "3 no" (ไม่มีไฟฟ้า ไม่มีถนน ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์) แต่สิ่งที่ "ตึงเครียด" ที่สุดคือไม่มีถนนสำหรับรถยนต์ มีทางลาดชันให้ปีนป่ายมากมาย ที่สำคัญกว่านั้น เมืองลาดยังเป็นพื้นที่ชายแดนที่ "ร้อนแรง" ในการปราบปรามการค้ายาเสพติดและการค้ามนุษย์ จึงมีนักข่าวที่ลงข่าวเต็มตัวมาทำงานโดยไม่ผ่านเขต และถูก "ทีมสหวิชาชีพ" เรียกให้ออกจากพื้นที่ ตอนนั้น ผมนึกขึ้นได้ทันทีถึงคำพูดคลุมเครือของเพื่อนร่วมงานที่หนังสือพิมพ์ถั่นฮวาที่ว่า "การไปเมืองลาดไม่ยาก แต่การไปทรายขาว... แล้วแต่คุณ!"

ในสถานการณ์ที่เกือบ “ขวางทาง” สู่ยอดเขาทรายขาว หลินงา ผู้สื่อข่าวหญิงของสถานีวิทยุกระจายเสียงอำเภอเมืองลาด ซึ่งฉันเพิ่งพบเป็นครั้งแรกผ่านการแนะนำของเพื่อนร่วมงานของเธอ ม๋านเกือง ที่หนังสือพิมพ์ถั่นฮวา ถึงแม้เธอจะกำลังยุ่งอยู่กับการเตรียมงานประชุมใหญ่สหภาพเยาวชนของหน่วยงานที่เธอรับผิดชอบโดยตรง เธอก็รีบวิ่งไปที่เกสต์เฮาส์เพื่อพบกับเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำตำบลเมืองลี และเจ้าหน้าที่บางคนที่ไปประจำการทหารในเขตนั้น เพื่อขอให้ฉัน “โบกรถ” ไปทรายขาว หลินงายังได้ขอร้องหัวหน้าทีมประจำตำบลอย่างระมัดระวังให้ส่งคนมานำทางและหาคนพาฉันกลับเมืองลาดด้วย

ในปีต่อๆ มา ฉันได้กลับ ไปลาวไก หลายครั้ง และด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนร่วมงานอย่าง หง็อกฮว่าน, ลาต๊วต, กาวเกือง... ฉันได้มีโอกาสเข้าร่วมงานแต่งงานของชาวเผ่าแดงที่เมืองตาฟิน ชมดอกท้อบานสะพรั่งบนยอดเขาโอกวีโฮ แช่น้ำสมุนไพรพื้นเมืองซาปา ชมกระวานบนที่ราบสูงของหยีตี๋ และไปตลาดบั๊กห่า...

เดินไปตามทางที่ไม่มีใครเห็น มีเพียงหน้าผาสูงชันด้านหนึ่ง อีกด้านหนึ่งเป็นเหวลึก ฉันรู้ว่าถ้าไม่มีเพื่อนร่วมงานทุ่มเทช่วยเหลือ ฉันคงไปไม่ถึงทรายขาว ทำตามความฝันที่เที่ยนให้สำเร็จ และคงไม่มีบทความลงหนังสือพิมพ์เป็นชุด 3 ฉบับ

กว่า 20 ปีที่แล้ว ผมเพิ่งได้ไปเยือนห่าซาง จังหวัดที่อยู่เหนือสุดของประเทศเป็นครั้งแรก ตอนนั้นห่าซางยังยากจนมาก ไม่มีที่กินข้าว ผมแบกเป้ไปที่สำนักงานหนังสือพิมพ์ห่าซางเวลา 4 โมงเย็นวันอาทิตย์พอดี ทั้งสำนักข่าวมีเพียงนักข่าวชื่อฟองฮวา ซึ่งได้รับมอบหมายจากบรรณาธิการบริหาร เล จ่อง แลป ให้ "ดูแลตลาด" ทำอาหารให้เพื่อนร่วมงานจากทางใต้ นักข่าวคนเดียวที่รับผิดชอบด้านความมั่นคงและการป้องกันประเทศทำอาหารได้รวดเร็วและเสิร์ฟอาหารพื้นเมืองของภูเขาที่ผมเพิ่งเคยเห็นเป็นครั้งแรก เช่น พลัม เห็ดป่า หน่อไม้ขม... จากนั้นผมก็ไปที่เมี่ยววัก เยี่ยมชมยอดเขาหลุงกู่ ที่ราบสูงหินดงวาน และที่ประทับของกษัตริย์เมี่ยว... (ในตอนนั้น การจะเข้าไปในสถานที่เหล่านี้ได้ ผมต้องได้รับอนุญาตจากตำรวจและเจ้าหน้าที่ชายแดน) ผมได้ลิ้มรสเหล้าข้าวโพด วอร์มวูด แอปเปิล ทังโก โจ๊กโอะเตา แกงเมี่ยว และซุปไก่ดำตุ๋นโสม...

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ในช่วงฤดูดอกบัควีท ฉันมีโอกาสได้กลับไปที่ห่าซางเพื่อลิ้มลองอาหารหม้อไฟพิเศษหลายจาน แต่การรับประทานอาหารมื้อง่ายๆ ที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญบนเสื่อเก่าที่ปูอยู่บนพื้นหอพักเล็กๆ ของนักข่าวฟองฮัวยังคงเป็นความประทับใจที่ไม่มีวันลืมสำหรับฉัน

ไม่นานก่อนหน้านั้น ฉันก็รอดพ้นจากการพ่ายแพ้อย่างราบคาบต่อหม่าน ตัน นักข่าวหญิงของหนังสือพิมพ์ลาวไก ในนาทีที่ 89 เช่นกัน ขณะเข้าร่วมการประชุมที่ฮานอย ฉันได้รับโทรศัพท์จากนักข่าว มาย ซ่ง เบอ รองประธานสมาคมนักข่าวจังหวัดด่งนาย “สั่ง” ให้ฉันรีบไปลาวไกเพื่อไว้อาลัยแด่โฮ ซวน โดอัน บรรณาธิการบริหารผู้ล่วงลับที่เพิ่งเสียชีวิตไป เมื่อไปถึง ทุกอย่างก็เสร็จสิ้น บ่ายวันนั้น (23 ธันวาคม) เป็นวันบูชาเทพเจ้าแห่งครัว มีคนในกองบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ชวนฉันไปกินเนื้อสุนัข ซึ่งเป็นอาหาร “เผ็ด” ประจำเขตชายแดนตะวันตกเฉียงเหนือ แต่พวกเขาพบว่าฉันไม่ได้จองตั๋วรถไฟลาวไก-ฮานอยที่จะออกเดินทางเวลา 20.00 น. เพราะคิดว่าเส้นทางนี้คงว่าง แต่กลับกลายเป็นว่าการเดินทางครั้งนี้กลับพานักท่องเที่ยวไปซาปากลับฮานอย ซึ่งเต็มแล้ว ฝ่าม หง็อก เตรียน บรรณาธิการบริหารรักษาการ และเล มินห์ เทา เลขาธิการบรรณาธิการและเลขาธิการสมาคมนักข่าวหนังสือพิมพ์ลาวไก ได้ปรึกษาหารือและโทรหาหม่าน ทัน นักข่าวหญิงผู้รับผิดชอบฝ่ายจราจรและก่อสร้าง นักข่าวและกวีชื่อดังแห่งลาวไกได้ร่วม "ช่วยเหลือ" ผมอย่างกระตือรือร้น ด้วยตั๋วพิเศษที่ทำให้ผมเดินทางถึงฮานอยทันเที่ยวบินลงใต้เวลา 14.00 น. ของวันรุ่งขึ้น ซึ่งหม่าน ทัน "จัดการ" คืนสุดท้ายของผมในลาวไกจึงเต็มไปด้วยความสุขที่ได้พบกับนักข่าวจากสองดินแดนที่แปลกตา...

บุยทวน

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202506/nho-nhung-nguoi-dong-nghiep-c901067/