ริมแม่น้ำ Vam Co

หลานชายคนโตพาแฟนสาวกลับบ้านมาแนะนำให้ครอบครัวรู้จัก เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเพิ่งเจอกันครั้งแรก แต่... คุณบ๋าบ๋านกลับรู้สึกคุ้นเคยอย่างประหลาด เมื่อถามเขาจึงรู้ว่าเด็กหญิงคนนี้ชื่อเทา เป็นหลานสาวของนางไห่เหม่ย เพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันมานาน

ภาพประกอบ (AI)

พระอาทิตย์ยามเช้าส่องแสงอ่อนๆ

หลานชายคนโตพาแฟนสาวกลับบ้านมาแนะนำให้ครอบครัวรู้จัก เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเพิ่งเจอกันครั้งแรก แต่... คุณบ๋าบ๋านรู้สึกคุ้นเคยอย่างประหลาด เขาถามและพบว่าเด็กหญิงคนนี้ชื่อเทาเป็นหลานสาวของคุณนายไห่เหม่ย เพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันมานาน เมื่อได้ยินชื่อเพื่อนเก่า เขาก็รู้สึกมีความสุขเล็กน้อยในใจ แต่ทันใดนั้นก็นึกอะไรบางอย่างได้ เขาก็เกร็ง พยายามทำท่าสงบ แล้วถาม แต่เสียงของเขากลับสั่นระริกยิ่งกว่าเสียงสายกีตาร์เสียอีก

- ปู่ย่าตายายของคุณเป็นอย่างไรบ้างช่วงนี้?

เถาหยุดไปครู่หนึ่ง แต่ก็ยังตอบอย่างสุภาพว่า “นางยังแข็งแรงดีอยู่ แต่เขาเสียชีวิตไปนานแล้ว” เห็นได้ชัดว่าเมื่อนางพูดจบ เขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก คุณบ๋าบ๋านรู้ดีว่าเขาแก่แล้ว ไห่เหม่ยก็แก่แล้ว คนแก่ ชีวิตและความตายเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ลึกๆ ในใจเขายังคงหวังว่านางยังคงแข็งแรงดีอยู่

เมื่อนึกถึงไห่เหม่ยย คิดถึงความสัมพันธ์ที่แตกหักในวัยเยาว์ เขาก็รู้สึกว่าจิตวิญญาณล่องลอยไป ดวงตาพร่ามัว สายตาพร่ามัวมองตามผักตบชวาที่ลอยอยู่ ราวกับกำลังเดินช้าๆ บนเส้นทางแห่งความทรงจำอันกว้างใหญ่ เขาเล่าว่าเขากับไห่เหม่ยยรู้จักกันมาตั้งแต่เด็ก บ้านเรือนของทั้งคู่อยู่ริมแม่น้ำหว่างโก๋ที่ไหลเอื่อยตลอดทั้งปี ในเวลานั้นผู้คนยังคงทุกข์ยากแสนสาหัส ครอบครัวใดมีกินมีใช้ไม่อดอยากก็ถือว่ามีฐานะดี...

ท้องฟ้าเพิ่งสว่างขึ้น หมอกยังคงหนาทึบ แสงสีส้มจากทิศตะวันออกบางเบาราวกับเส้นปักบนผ้าสีเทาเข้มยามค่ำคืน ตั้งแต่เด็กที่เกิดในครอบครัวที่ทำกระดาษห่อข้าว ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป บาบัญห์ต้องตื่นแต่เช้าเพื่อช่วยพ่อแม่ตากกระดาษห่อข้าว

ขั้นตอนนี้ไม่ยากหรือเหนื่อยเลย แต่สำหรับเด็กที่ยังอยู่ในวัยกินและนอน คงไม่สนุกเท่าไหร่ บาบันห์กำลังกางกระดาษห่อข้าวบนราว รู้สึกง่วง หาว ตาและจมูกเยิ้มราวกับมีคนมาดึงม่านลงมา ต้องใช้ความพยายามอย่างมากกว่าจะเสร็จ เมื่อกระดาษห่อข้าวแผ่นสุดท้ายหลุดมือเด็กไป เขาก็วิ่งไปที่ระเบียง ปีนขึ้นไปบนเปลญวน แล้วนอนกรน

จนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้น แสงระยิบระยับดุจหนามสาดส่องบนใบหน้า บาบัญห์จึงตื่นขึ้น เขาขยี้ตา เหยียดตัวและหาว ก่อนจะลืมตาขึ้น ใบหน้าซีดเผือดเมื่อเห็นกระดาษห่อข้าวหลายสิบแผ่นปลิวไปตามลมไปทั่วลานบ้าน บางแผ่นวางอยู่บนหญ้าและกิ่งไม้อย่างไม่มั่นคง บางแผ่นวางอยู่บนผักตบชวาอย่างไม่มั่นคง หรือลอยไปไกลขึ้นเรื่อยๆ บนเกลียวคลื่น ส่วนอีกไม่กี่แผ่นที่ยังวางอยู่บนโครงตาข่ายอย่างเชื่องช้าก็แห้งเหี่ยวไปด้วยแสงแดด

เมื่อแม่กลับมาจากตลาด บ๋านก็ถูกตีจนเจ็บแปลบ เขารู้สึกราวกับโลกจะแตกสลาย แต่ก่อนที่เขาจะกรีดร้อง เขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะดังลั่นมาจากรั้ว ท่ามกลางน้ำตา บ๋านมองเห็นหญิงสาวร่างเล็กผิวคล้ำผมสีกะลามะพร้าวยืนอยู่บนต้นฝรั่งข้างรั้ว หันมามอง เผยปากไร้ฟัน ยิ้มเหมือนลิง เขารู้ว่าเป็นเหม่ยย เด็กสาวข้างบ้านที่น่ารำคาญที่เพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ได้ไม่นาน นับแต่นั้นมา บ๋านก็เกลียดเหม่ยย

นับแต่นั้นมา บ๋านก็พยายาม “แก้แค้น” มุ่ยมาสิบสองปี แต่ก็ไม่สำเร็จหลายครั้ง ปีแล้วปีเล่า “ความแค้น” ก็ยิ่งสะสมมากขึ้นเรื่อยๆ หลังจากเกาะเกี่ยวกันราวกับเงามานานหลายปี ความรู้สึกระหว่างพวกเขาเปรียบเสมือนสายน้ำในแม่น้ำแวม มองดูเฉยชาแต่ก็ไหลเชี่ยว สงบนิ่งแต่เดือดพล่าน ดูเหมือนจะจำกัดแต่ไม่อาจแยกแยะฝั่งได้ มันถูกละเลยมานานเท่าใด เมื่อมองย้อนกลับไป มันเอ่อล้นออกมาโดยไม่รู้ว่าเมื่อใด

ทว่าเมื่ออายุสิบแปดปี หลังจากเรียนจบ มุ่ยก็รีบบอกบ๋านว่าต้องแต่งงาน บ๋านตอบตกลง มุ่ยแต่งงานแล้ว บ๋านก็เตรียมตัวขอภรรยาเช่นกัน หลังจากพูดคุยกัน ทั้งสองมองหน้ากันเงียบๆ ก่อนจะมองออกไปยังแม่น้ำที่ส่องประกายระยิบระยับในแสงแดด คำแสดงความยินดีนั้นช่างน่าอึดอัดและยากจะกลืน ราวกับเคี้ยวมันเทศ จากนั้น... ก็ก้มหน้าแล้วเดินจากไป ต่างคนต่างแยกย้ายกันไป

หันกลับไปเพียงหนึ่งครั้งก็มากกว่าครึ่งศตวรรษไม่เคยพบกันอีกเลย

ก่อนถึงวันครอบครัวสามีของมั่วอิจะมารับ บ๋านก็หายตัวไปในความมืดของคืนนั้น โดยติดตามกองทัพปลดปล่อย ทิ้งไว้เพียงจดหมายแสดงความยินดีและปากกาหมึกซึมที่เขาแกะสลักเอง

หลายปีต่อมา ประเทศชาติก็สงบสุข บ๋านก็กลับมา ผมของเขาเริ่มหงอก แขนขาแทบจะสมบูรณ์ ขาดเพียงนิ้วสองนิ้ว เมื่อมองดูพ่อแม่ พี่น้อง และบ้านที่ยังอยู่ เขารู้ได้ทันทีว่าเขามีความสุขกว่าใครหลายคน สิ่งเดียวที่ทำให้เขาเสียใจคืออีกฝั่งรั้วนั้นมีเพียงหญ้ารกและวัชพืชสีเขียว ครอบครัวของม่วยย้ายออกไปหมดแล้ว พ่อแม่ของเขาบอกว่าบ้านหลังเล็กๆ นั้นย้ายออกไปไม่นานหลังจากที่บ๋านจากไป บ๋านอยากจะถามเรื่องงานแต่งงานของม่วย แต่ก็กลืนคำพูดนั้นลงไป เกือบสิบปีแล้ว แม้จะยังคิดถึง แต่ทุกคนก็ตั้งรกรากอยู่ที่นั่นแล้ว
อดีตสามารถปล่อยไปตามกระแสไม่มีอะไรเหลือให้พูดถึงอีกแล้ว

ไม่กี่ปีต่อมา บ๋านห์ได้แต่งงาน เมื่อลูกชายอายุได้แปดขวบ พ่อแม่ของเขาก็สืบเชื้อสายมาจากปู่ย่าตายาย เขาและครอบครัวยังคงอาศัยอยู่ริมแม่น้ำ ทำงานเหมือนเดิม จากนั้นลูกชายก็เติบโต แต่งงาน และมีลูก ตอนนี้บ๋านห์พ้นวัย “โค่ ไล ฮี” แล้ว กลายเป็น “คุณบ๋า” ที่รอคอยอุ้มเหลน ยายของเขาเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว ความทรงจำเก่าๆ ราวกับหลับใหลไป แต่แล้ว “สะใภ้ในอนาคต” ก็ปรากฏตัวขึ้น ความทรงจำในอดีตก็กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ราวกับคลื่นซัดสาดในหัวใจของเขา

ฉันสงสัยว่าเธอจะจำเขาได้หรือเปล่าถ้าเราเจอกันอีกครั้ง?

กว่าครึ่งปีต่อมา มินห์และเทาก็แต่งงานกัน ในวันแต่งงาน เขามีโอกาสได้เหยียบย่างเข้าไปในบ้านของนางไห่เหม่ย เขาตื่นแต่เช้าตรู่ สวมชุดสูทสไตล์ตะวันตกที่ดูดี ผมหวีเสยไปด้านหลัง และติดดอกกุหลาบไว้ที่หน้าอก ราวกับสุภาพบุรุษ ลูกสะใภ้มองเขา ปิดปากเธอแล้วหัวเราะคิกคัก ขณะที่ลูกชายของเธอกำลังล้อเลียนเธอด้วยท่าทางงอนๆ

- พวกคุณทั้งสามคนวางแผนจะแต่งงานกับคุณนายไห่ใช่ไหม?

บาบ๋าญผงะถอยตอบ

ขบวนแห่งานแต่งงานดำเนินต่อไป เส้นทางไม่ยาวไกลแต่เต็มไปด้วยความคาดหวัง

เมื่อนั่งลงบนที่นั่งหลัก เขาก็ยังไม่เห็นเธอ พิธีเสร็จสิ้นลงแล้ว แต่เขาก็ยังไม่เห็น เธอคงยุ่งอยู่เลยไม่ได้มางานแต่งงานของหลานชาย เขารู้สึกโกรธเล็กน้อย แต่วันนี้เป็นวันที่มีความสุข เขาจึงพูดอะไรไม่ได้มากนัก ขณะที่เขาเหม่อลอย เขาก็เหลือบไปเห็นมินห์และภรรยากำลังถวายธูปอย่างเคารพที่แท่นบูชาของครอบครัว

แต่แล้ว... ฉันก็เห็นรอยยิ้มที่คุ้นเคยในความทรงจำ รอยยิ้มในภาพวาดที่เขาวาดให้เธอ ภาพนั้นเลือนรางลงเล็กน้อย ซ่อนตัวอยู่เงียบๆ ด้านหลังกระจก

เธออายุน้อยมาก!

ปรากฏว่าท้าวเป็นหลานสาวของน้องชาย ส่วนเธอไม่มีสามีหรือลูก ปีนั้น หลังจากอ้างตัวว่าเลิกกับคุณปู่ เธอจึงเข้าร่วมกองทัพปลดปล่อยอย่างเงียบๆ พร้อมกับน้องชาย คุณยายของท้าวเล่าด้วยน้ำเสียงที่ภาคภูมิใจว่า นับตั้งแต่วันที่คุณไห่เหม่ย พี่สะใภ้ของเธอเข้าร่วมกองทัพจนกระทั่งผ่านการต่อสู้อันดุเดือด เธอและสหายยังคงรักษาคำสาบาน “มุ่งมั่นที่จะปกป้องโกเต้า” เพื่อปกป้องแผ่นดิน ประชาชน เพื่อนร่วมชาติ และบ้านเกิดเมืองนอน

หลังจากความพ่ายแพ้ในปีเมาถั่น ศัตรูได้ผลักดันสงครามจนถึงจุดสุดยอดด้วยการนำอาวุธหนักจำนวนหนึ่งเข้าสู่สนามรบ โจมตีประชาชนและทหารของเราอย่างดุเดือด ก่อให้เกิดความยากลำบากมากมาย เธอเสียสละชีวิตในการรบแบบ “ยับยั้ง” เพื่อให้ทหารของเราส่วนใหญ่สามารถถอยทัพไปยังฐานทัพถั่นดึ๊กได้ สิ่งที่เหลืออยู่มีเพียงภาพเหมือนที่หลงเหลืออยู่ที่บ้าน และปากกาหมึกซึมที่สลักชื่อของเธอไว้ ซึ่งถูกเก็บไว้ในเสื้อของเธอเสมอ

เขาและเธอ ต่างเลือกที่จะทำตามเสียงเรียกร้องของประเทศชาติโดยไม่บอกกล่าวกัน หลังจากผ่านไปหลายปี ในที่สุดเขาก็ได้แสดงความรู้สึกต่อเธอ ในวันที่เธอพ่ายแพ้ สงครามยังคงดุเดือด และสิ่งที่เธอปรารถนาก็ยังมองไม่เห็น แต่เขาได้เฝ้ามองเธออย่างใกล้ชิดมาหลายสิบปีแล้ว

หลังจากเสร็จพิธีแล้ว เขาก็ยื่นมือไปจุดธูปบนแท่นบูชา หันหลังกลับ และมั่นใจว่าจะต้องได้พบกันอีกสักวันหนึ่ง

ข้างนอก แสงแดดเป็นสีทองอร่ามราวกับน้ำผึ้ง สาดส่องลงมาบนใบมะพร้าวสีเขียวขจีอย่างอ่อนโยน เมื่อมองดูคู่บ่าวสาวเดินจูงมือกันท่ามกลางแสงแดด เขาดูเหมือนจะเห็นภาพตัวเองและเธอในอีกภาพหนึ่ง

แม่น้ำแวม คลื่นยังซัดเบาๆ…/.

ดัง ฟุก นัท

ที่มา: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html