ย้อนวันวานเมื่อ ‘ทีวีอยู่ได้ช้า’

ในปี 1995 สถานีวิทยุและโทรทัศน์หลงอันได้นำช่องทีวี LA34 ออกอากาศ เราถือเป็นคนรุ่นแรกนับตั้งแต่นั้นมา เราได้เรียนรู้ ทำความรู้จัก ก้าวหน้า มีส่วนสนับสนุนเล็กๆ น้อยๆ และผ่านทั้งสุขและทุกข์มาด้วยกัน จนกระทั่งอุตสาหกรรมโทรทัศน์ของจังหวัดมีอายุครบ 30 ปี วันเหล่านั้นเป็นวันพิเศษอย่างแท้จริงที่ใครก็ตามที่เคยประสบพบเจอ เผชิญกับการเปลี่ยนแปลง และยังคงพยายามในช่วงเวลาที่ยากลำบากในปัจจุบัน จะสามารถสัมผัสได้ถึง "รสชาติ" พิเศษที่อาชีพโทรทัศน์เท่านั้นที่จะมีได้

จังหวัด ลองอาน ซึ่งมีภูมิประเทศที่ทอดยาว ครอบคลุมพื้นที่เชิงนิเวศสามแห่งที่แตกต่างกัน ได้เป็นแรงบันดาลใจให้กับผลงานโทรทัศน์หลายเรื่อง ตั้งแต่พื้นที่ราบลุ่มน้ำด่งทับเหม่ย (DTM) ทางภาคเหนือ ไปจนถึงพื้นที่ราบน้ำเค็มทางตอนใต้ และเขตอุตสาหกรรมและเมืองทางตะวันออกเฉียงเหนือของจังหวัด แต่ละแห่งล้วนเป็นฉากที่มีชีวิตชีวาให้ช่างภาพได้บันทึกภาพชีวิตและแรงงานของผู้คน แต่บางที DTM โดยเฉพาะในช่วงฤดูน้ำหลาก อาจเป็นดินแดนแห่งการทำงานหนัก แต่ก็เปี่ยมไปด้วยเสน่ห์ของอุตสาหกรรมโทรทัศน์เช่นกัน

ทริปล่องเรือ

ในช่วงปลายทศวรรษ 1990 และต้นทศวรรษ 2000 ทางหลวงแผ่นดินหมายเลข 62 ในปัจจุบันเป็นเพียงถนนลูกรังสีแดงขนาดเล็ก แคบ และเต็มไปด้วยโคลน การเดินทางจากเตินอันไปยังเขตทางตอนเหนือที่เสี่ยงต่อน้ำท่วม เช่น ม็อกฮวา และหวิงฮึง คนส่วนใหญ่ต้องพึ่งพาทางน้ำ ซึ่งส่วนใหญ่คือรถไฟโดยสารเลียบแม่น้ำวัมโกเตย

เรือเฟอร์รี่เก่า (เรือโดยสาร) (ภาพ: ดุยข่อย)

นับตั้งแต่ต้นทศวรรษ 1980 สหกรณ์เรือโดยสารเกวี๊ยตทัง (Quyet Thang) ได้ก่อตั้งขึ้นเพื่อทดแทนกองเรือท้องนัตของรัฐเดิม ด้วยเรือเกือบ 30 ลำที่แล่นอยู่ในแม่น้ำ เส้นทางน้ำเตินอัน-ม็อกฮวา-หวิงฮึง (Tan An-Moc Hoa-Vinh Hung) ได้กลายเป็นเส้นเลือดใหญ่ของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำด่งนาย ชาวบ้านมักเรียกเรือลำนี้ว่า "เรือเกวี๊ยตทัง" มีลักษณะยาวประมาณ 20-30 เมตร กว้าง 3-4 เมตร มีหลังคาคลุมตั้งแต่หัวเรือถึงท้ายเรือ เหลือเพียงส่วนโล่งๆ ด้านหน้า หัวเรือถูกทาสีแดงและมีรูปดวงตา ดูมีชีวิตชีวาและเปี่ยมไปด้วยอารมณ์

สำหรับช่างภาพ การได้มีโอกาสถ่ายภาพจากหัวเรือถือเป็นประสบการณ์ที่หาที่เปรียบไม่ได้ ขณะที่เรือแล่นไปตามแม่น้ำด้วยความเร็วคงที่ ทิวทัศน์ริมชายฝั่ง เช่น ทุ่งนาและสวน หลังคามุงจากที่ซ่อนอยู่หลังต้นหมากบางๆ และต้นไม้สูงเตี้ยที่เรียงรายอยู่ริมแม่น้ำ ผลัดกันผ่านเลนส์... ก่อให้เกิดเอฟเฟกต์ "การเดินทาง" อันลึกซึ้ง ซึ่งเป็นลักษณะพิเศษทางภาพที่นอกจากมุมมองจากกล้องฟลายแคมในปัจจุบันแล้ว ยังไม่มียานพาหนะอื่นใดในยุคนั้นที่จะทดแทนได้

ทิวทัศน์ริมแม่น้ำ DTM มักจะชวนให้นึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ เสมอ ทำให้จำนวนเทปวิดีโอ "หมด" อย่างรวดเร็ว จนทีมงานต้องคำนวณอย่างรอบคอบเพื่อไม่ให้เทปหมดระหว่างการถ่ายทำในพื้นที่ห่างไกลที่ไม่มีแหล่งข้อมูลเพิ่มเติม

ชาว ดงทับ มุ่ยมีความรักใคร่

ปกติแล้วสัปดาห์ทำงานจะมีเวลาทำรายงานได้แค่หนึ่งหรือสองเรื่องเท่านั้น เพราะเวลาเดินทางกินเวลาเกือบครึ่งหนึ่งของตารางงาน และในสมัยนั้น ความกดดันในการออกอากาศยังไม่สูงเท่าปัจจุบัน รายงานต้องผ่านการเขียนบท การทำงานภาคสนาม การเตรียมงานหลังการถ่ายทำ ฯลฯ และอาจต้องใช้เวลาทั้งเดือนกว่าจะมีตารางออกอากาศ ทุกวันนี้ไม่มีการเดินทางสั้นๆ ในวันเดียวเหมือนสมัยนี้ และเมื่อคุณไป คุณก็จะต้องอยู่ในพื้นที่นั้นหลายวัน นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมสมัยนั้นจึงว่ากันว่า "โทรทัศน์ใช้ชีวิตอย่างเชื่องช้า"!

จากเมืองตันอัน การ "ท่องภูเขาและแม่น้ำ" บนดาดฟ้าเรือไปยังม็อกฮวาใช้เวลาหนึ่งวัน และเมื่อเดินทางมาถึง คนส่วนใหญ่ยังคงต้องเดินทางต่อไปทางเรือ เรือข้ามฟาก หรือเดินเท้า การทำงานในพื้นที่ DTM อันกว้างใหญ่ ครอบคลุมพื้นที่ห้าแสนถึงเจ็ดแสนเฮกตาร์ ซึ่งมีโครงสร้างพื้นฐานด้านการจราจรที่อ่อนแอที่สุดในประเทศ แต่เมื่อวางแผนการเดินทาง นอกจากสัมภาระส่วนตัว เครื่องจักร เทปพันสายไฟ แบตเตอรี่... ดูเหมือนจะไม่มีใครวางแผนการเดินทางเลย

เรือโดยสาร

ทุกอย่างมีเหตุผล เพราะท่ามกลางความยากลำบากและปัญหาการขาดแคลน การดูแลเอาใจใส่จากคนในพื้นที่และหน่วยงานที่เกี่ยวข้องก็เพียงพอที่จะทำให้เรามั่นใจในการเดินทางไกล เจ้าหน้าที่เขตหลายคนไม่รังเกียจที่จะพาทีมงานไปถ่ายทำทั้งวัน ขณะที่ชาวบ้านก็ให้เราติดรถไปส่งอย่างเต็มใจ แม้กระทั่งลาออกจากงานเพื่อมารับและดูแลเรื่องอาหารและที่พักให้เหมือนคนในครอบครัว แค่รู้ว่าเป็นสถานีโทรทัศน์ พวกเขาก็จะอยากชวนเราไปพักผ่อนที่บ้าน หรืออย่างน้อยก็พูดว่า "เช้าแล้ว แวะมาดื่มก่อนกลับ" หรือทักทายกันด้วยประโยคว่า "เราจะไปไหนกัน ถ่ายหนังกัน กินข้าวหรือยัง เที่ยงแล้ว พักกินข้าว แล้วให้เด็กๆ พาไปถ่ายหนังต่อ" ไม่ใช่เรื่องแปลกที่เราต้องปิดกล้องระหว่างการถ่ายทำ เพราะถูกดึงเข้าสู่ "มิตรภาพ" จากเหล้าข้าวสักสองสามขวด ไม่มีการแบ่งแยกระหว่างคนแปลกหน้ากับคนรู้จัก ไม่มีการคำนวณกำไรขาดทุน ทุกครั้งที่มีแขกมาบ้านเรา มันก็เป็นแบบนั้น โดยเฉพาะเมื่อเราเป็นนักข่าว เราก็จะได้รับความโปรดปรานมากขึ้นเล็กน้อย

ยิ่งคุณลงลึกในชีวิตมากเท่าไหร่ คุณก็ยิ่งเห็นถึงความเรียบง่าย เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และอัธยาศัยไมตรีของชาว DTM มากขึ้นเท่านั้น ความรักใคร่ของมนุษย์แผ่ขยายออกไป ขจัดความเหนื่อยล้าจากการเดินทางอันยาวนาน ลืมความยากลำบากในการเดินทางไปชั่วขณะ และบรรเทาความยากลำบากและข้อจำกัดของอุปกรณ์ทำงานได้บ้าง

ใครที่จากไปต่างก็ยังคงจำคำทักทายแสนหวานของชาว DTM ได้ดีเมื่อกล่าวลา เรียบง่ายแต่ไพเราะว่า "ถ้าผ่านไป อย่าลืมแวะนะ"! ต่างจากสมัยนี้ที่ทุกครั้งที่หมู ไก่ ปลา กุ้ง ป่วย หรือข้าวไม่รอด ก็มักจะเป็นเพราะสถานีโทรทัศน์มาถ่ายทำภาพยนตร์กันเสมอ!

จำฤดูน้ำท่วมปี 2542 ได้ไหม

ในปี พ.ศ. 2542 ขณะที่ทางหลวงหมายเลข 62 ก่อสร้างได้เพียงไม่กี่ช่วง น้ำท่วมก็เพิ่มสูงขึ้นอย่างกะทันหันหลังจากฝนตกหนักหลายครั้ง เมื่อทราบข่าวน้ำท่วม เราจึงออกเดินทางทันทีในเช้าวันหยุดสุดสัปดาห์ ผมและเพื่อนร่วมงานได้ขี่รถ Cub 78 สภาพทรุดโทรม บรรทุกเทปมากกว่าที่คาดไว้สองเท่า พร้อมกับความตื่นเต้นและความมุ่งมั่นที่มากพอสำหรับการเดินทางเพื่อธุรกิจที่ยากลำบาก และมุ่งหน้าไปยังเมืองม็อกฮวา

แต่น้ำท่วมมาเร็วกว่าที่คาดไว้ คืนหนึ่งน้ำก็สูงขึ้นกว่า 6 นิ้ว ทำให้รถมอเตอร์ไซค์ Cub เสียหลักบนสะพาน Ba Hai Mang ท่ามกลางสายน้ำที่ล้อมรอบ เราจึงตกอยู่ในภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก หากเราหันหลังกลับ รถมอเตอร์ไซค์ก็จะวิ่งไม่ได้ ขณะเดียวกัน ภาพฤดูน้ำหลากที่ยังคงชัดเจนก็คอยย้ำเตือนเรา การเดินทางต่อไปในสถานการณ์เช่นนี้ดูเสี่ยงเกินไป

ความทรงจำฤดูน้ำท่วมที่ดงทับมั่วอย (ภาพ: ดิวบ่าง)

โชคดีที่ยังเช้าอยู่ รถไฟโดยสารยังมาไม่ถึง เรารีบเข็นรถไปเกือบสองกิโลเมตรถึงสะพานแขวนหมี่อันเฟื้อกในตำบลหมี่อัน และหวังว่าจะขึ้นรถไฟทัน รถมอเตอร์ไซค์ Cub คันเก่าที่เมื่อไม่นานนี้เคยบรรทุก "ทีมงานโทรทัศน์" ที่ทำงานในพื้นที่น้ำท่วมเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ตอนนี้กลายเป็นภาระหนัก เพราะเราไม่สามารถนำรถมอเตอร์ไซค์เก่าๆ ซึ่งแน่นอนว่าไม่สามารถใช้งานในพื้นที่น้ำท่วมได้ไปด้วยได้ แต่เราก็ทิ้งมันไว้ข้างหลังไม่ได้ในขณะที่รถไฟกำลังจะมาถึง ในขณะนั้นเอง ลุงคนหนึ่งก็ก้าวออกมาจากบ้านหลังเล็กๆ และเริ่มพูดคุย อาจเป็นเพราะหน้าตาของเรา พอเขาเห็นเราปุ๊บ เขาก็ดูเหมือนจะเข้าใจสถานการณ์ตอนนั้นเลย "พวกคุณขับรถในน้ำแบบนี้ได้ยังไงกัน ถ้าอยากไปก็ไปกลางสะพานแล้วขึ้นรถไฟไป ทิ้งรถไว้กับครอบครัวฉัน เดี๋ยวอีกไม่กี่วันก็กลับมารับ แต่คุณต้องรีบหน่อยนะ รถไฟกำลังมา ผู้โดยสารเยอะมาก น้ำต้นน้ำไม่รอเราแล้ว" แท้จริงแล้ว แค่ได้เจอคนใจดี ปัญหาทุกอย่างก็คลี่คลายลงภายในพริบตา ทุกอย่างยังรออยู่ข้างหน้า แต่ด้วยคุณลุงใจดี การเดินทางของเราดูเหมือนจะเบาสบายและราบรื่นขึ้นมาก

การปิดฉากการเดินทางแห่งอารมณ์

หลังจากผ่านไปเกือบหนึ่งสัปดาห์ ทางหลวงหมายเลข 62 ทั้งสายก็ถูกน้ำท่วมอย่างหนัก ทำให้รถไม่สามารถสัญจรผ่านไปได้ เราเดินทางต่อไปตามเรือท้องถิ่น โบกรถไปยังเมืองไก๋ลาย (จังหวัด เตี่ยนซาง ) จากนั้นจึงขึ้นรถบัสไปยังเตินอาน

แต่เรื่องราวยังไม่จบแค่นั้น วันรุ่งขึ้น เมื่อเรากลับไปที่สะพานหมี่อันเฟื้อกเพื่อไปรับมอเตอร์ไซค์ พื้นที่ทั้งหมดจมอยู่ใต้น้ำ และหลังคาบ้านที่เราจอดมอเตอร์ไซค์ไว้ก็เกือบจะท่วมแล้ว แต่ภาพภายในบ้านนั้นน่าประทับใจอย่างยิ่ง เจ้าของบ้านได้ย้ายออกไปชั่วคราว แต่มอเตอร์ไซค์คับของเราถูกแขวนไว้บนหลังคาอย่างระมัดระวังเพื่อป้องกันน้ำท่วม ท่ามกลางบ้านหลังเล็กๆ ที่เกือบจะท่วมถึงหลังคา เราเห็นหัวใจดวงหนึ่งที่กว้างใหญ่ไพศาล

การเดินทางเพียงหนึ่งครั้ง หนึ่งสัปดาห์ ไม่สามารถสร้างช่วงเวลาแห่งการสื่อสารมวลชนที่ยากลำบาก แต่กลับน่าตื่นเต้นและซาบซึ้งได้อย่างสมบูรณ์ ภาพและความทรงจำเหล่านั้นดูสมจริงราวกับเป็นงานข่าว แต่เมื่อนำมาเล่าสู่กันฟัง กลับไม่ต่างอะไรจากนิยาย

ช่างภาพที่เคย "ใช้ชีวิตช้าๆ" กับกล้องรุ่น VHS-M9000 ปัจจุบันถูกแทนที่ด้วยนักข่าวรุ่นใหม่ที่ทันสมัยกว่า เร็วกว่า และเป็นมืออาชีพกว่าด้วยกล้องรุ่น PMW 200, Z190, Z280 เป็นต้น เช่นเดียวกับรถไฟ Quyết Thắng ที่เคยให้บริการขนส่งผู้โดยสารไปกลับระหว่างเมืองตลาดและชนบทบนแม่น้ำ Vam Co Tay เท่านั้น ตอนนี้ไม่ได้ให้ทางแก่รถไฟ Cubs เก่า แต่ให้กับยานพาหนะสมัยใหม่หลายๆ ประเภท ไม่เพียงแต่บนถนนสายหลักเท่านั้น แต่ยังรวมถึงหมู่บ้านเล็กๆ ด้วย

ฤดูน้ำท่วมกับผู้คนแห่งความรัก การเดินทางที่ยากลำบาก และภาพยนตร์ที่มีเทคโนโลยีจำกัดแต่เต็มไปด้วยอารมณ์ ในสมัยที่โทรทัศน์ยังเป็นอาหารทางจิตวิญญาณที่ขาดไม่ได้สำหรับผู้คน... ที่ยุคของ "โทรทัศน์ช้าๆ" ได้ผ่านพ้นมา แม้ว่าตอนนี้จะเป็นเพียงความทรงจำ เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์ แต่ก็เป็นจุดเริ่มต้นเสมอ เป็นรากฐานของโทรทัศน์ยุคใหม่ของจังหวัดในการพิชิตเป้าหมายการพัฒนาใหม่ๆ ในอนาคต

โว วัน ฮุย

ที่มา: https://baolongan.vn/nho-mot-thoi-truyen-hinh-song-cham-a197437.html