1. แม้ว่าเวลาจะผ่านไปหลายปีแล้วนับตั้งแต่ได้รับใบประกาศเกียรติคุณจากบ้านเกิด แต่คุณยายของฉันยังคงมีนิสัยชอบออกไปข้างนอกทุกบ่าย โดยมองไปไกลๆ ที่ปลายถนนราวกับกำลังรอคอยบุคคลที่คุ้นเคย
ประกาศนียบัตรเกียรติคุณจากปิตุภูมิถูกวางอย่างสง่าผ่าเผยบนแท่นบูชา คลุมด้วยผ้าสีแดง แต่ในใจของเธอ นั่นไม่ใช่จุดจบ เพราะเธอไม่รู้ว่าลุงของฉันเสียสละตนเองที่ไหน และยังคงดำรงอยู่ในดินแดนใด ดังนั้น ในค่ำคืนอันเงียบสงบ เธอยังคงสวดภาวนาอย่างเงียบๆ เพื่อขอปาฏิหาริย์ หวังว่าลุงของฉันอาจอยู่ที่ไหนสักแห่ง และสักวันหนึ่งจะได้กลับมา ความเชื่อนั้น แม้เปราะบางราวกับควันไฟ แต่ก็แข็งแกร่งพอที่จะคงอยู่ได้ตลอดหลายปีและหลายเดือนของชีวิต เวลาผ่านไปเช่นนั้น 1 ปี 2 ปี และหลายทศวรรษ คุณยายของฉันหมดหวังที่จะต้อนรับลูกชายของเธอกลับมาในร่างที่สมบูรณ์อีกครั้ง แต่กลับมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้สัมผัสผืนดินที่ลูกชายของเธอนอนอยู่
วัยเด็กของฉันใช้เวลาอย่างสงบสุขในบ้านหลังเล็กๆ ของคุณยาย ฉันยังจำช่วงบ่ายแก่ๆ ที่ฉันกับคุณยายนั่งรับลมที่มุมต้นไทรตรงทางเข้าหมู่บ้านได้ คุณยายมักจะมองไปทางทางเดินเล็กๆ ผ่านทุ่งนาเสมอ บางครั้งท่านก็รีบเช็ดน้ำตาให้ ฉันยังจำช่วงบ่ายที่เราจุดไฟหุงข้าวด้วยกัน หรือยามดึกๆ ที่ท่านเล่าเรื่องซุกซนๆ ในวัยเด็กของพ่อให้ฉันฟัง เสียงของท่านผสมผสานกับความประณามและความรักเล็กน้อย และเรื่องราวที่ท่านเล่าคือความทรงจำอันไม่รู้จบเกี่ยวกับลุงของฉัน ซึ่งฉันไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน แต่ท่านกลับปลูกฝังความภาคภูมิใจและความกตัญญูอันไม่มีที่สิ้นสุดไว้ในตัวฉัน
2. จากเรื่องเล่าที่คุณยายและคุณพ่อเล่าให้ฟัง ผมค่อยๆ จินตนาการถึงลุงของผม ชายหนุ่มวัยปลายวัยรุ่นหรือต้นยี่สิบ ผิวขาว หล่อเหลาที่สุดในหมู่บ้าน รอยยิ้มอบอุ่น และตั้งใจเรียนหนังสือมาก ลุงเติบโตมาในช่วงที่ประเทศกำลังตกอยู่ในภาวะสงคราม จึงอาสาเข้าร่วมกองทัพในสมรภูมิทางใต้ พร้อมกับนำความเยาว์วัยและคำสัญญาที่ให้ไว้กับหญิงสาวจากบ้านข้างๆ มาด้วย
วันที่ลุงจากไป คุณยายเก็บส้มโอสุกจากสวนมาวางไว้บนแท่นบูชา บอกลุงว่า “ลูกชายของเราโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว รู้จักอุทิศตนเพื่อแผ่นดินเกิด ฉันจะฝ่าฟันอุปสรรคทั้งปวง เพื่อให้ลุงสามารถออกปฏิบัติภารกิจอันสูงส่งได้อย่างมั่นใจ” ก่อนจากไป คุณยายจับมือลุงไว้แน่น บอกลุงให้สู้อย่างกล้าหาญ ปฏิบัติตนให้สมกับประเพณีของครอบครัวและบ้านเกิดเมืองนอน และกลับไปหาแม่ ลุงเชื่อฟังแม่ จึงออกเดินทางด้วยความเชื่อมั่นในวันแห่งชัยชนะ เพื่อจะได้กลับคืนสู่อ้อมกอดของครอบครัวในเร็ววัน เด็กหญิงจากหมู่บ้านข้างๆ มีเวลาเพียงรีบยื่นผ้าพันคอสีเขียวให้ลุง แล้ววิ่งไปที่ต้นส้มโอพลางร้องไห้สะอึกสะอื้น คุณยายปลอบใจลุงว่า “จงเชื่อมั่นในตัวลุง แล้วครอบครัวของเราจะมีความสุขมาก”
แต่แล้ววันแห่งโชคชะตาก็มาถึง ข่าวการเสียชีวิตของเขาจากสนามรบทางใต้ทำให้ทุกคนในครอบครัวพูดไม่ออก คุณยายของฉันไม่ได้ร้องไห้ เธอเพียงเดินไปที่สวนอย่างเงียบๆ เก็บเกรปฟรุตสองสามลูก วางไว้บนแท่นบูชาซึ่งมีรูปของเขาอยู่ แล้วพูดเบาๆ ว่า "คุณปู่... เด็กชายทิ้งผมไว้เพื่อกลับมาหาคุณ โปรดดูแลเขาและสอนเขาให้ผมด้วย..."
ทุกฤดูใบไม้ผลิ เมื่อสวนเกรปฟรุตหลังบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นหอม เธอจะออกไปที่สวนอย่างเงียบเชียบราวกับเงา หลายวันเธอนั่งเป็นชั่วโมงๆ บางครั้งก็พึมพำกับช่อดอกไม้ราวกับกำลังระบายความในใจกับคู่แท้ สำหรับเธอ ไม่ใช่แค่วันเดียวคือวันที่ 27 กรกฎาคม ที่จะสงบสติอารมณ์และคิดถึง แต่ไม่ว่าจะเวลาไหน ที่ไหน ทำอะไร ไม่ว่าจะสุขหรือทุกข์ เธอจะยืนอยู่หน้าแท่นบูชาและพูดคุยกับคุณปู่และคุณลุงของฉัน ราวกับว่าไม่เคยแยกจากกัน ทุกครั้งที่เธอดูทีวีและเห็นใครสักคนพบหลุมศพญาติหลังจากขาดการติดต่อมานานหลายปี ดวงตาของเธอจะเปล่งประกายด้วยความหวัง และแล้วฤดูกาลแล้วปีเล่า เธอก็ยังคงรอคอยอย่างเงียบงัน ดุจดังสายน้ำใต้ดินที่หล่อเลี้ยงต้นเกรปฟรุตหลังสวน ให้ผลิบานทุกปี
3. ทุกครั้งที่มีโอกาสได้ไปเยี่ยมสุสานวีรชน ฉันมักจะหยุดนิ่งอยู่หน้าหลุมศพที่ไม่มีชื่อ เพื่อฟังเสียงกระซิบของผืนดินและสายลม บางครั้งในความเงียบสงบ ฉันก็จะพบภาพคุณยาย คุณแม่ และภรรยาของวีรชนนั่งเงียบๆ อยู่ริมหลุมศพ กระซิบกับผู้ล่วงลับ เหมือนกับที่คุณยายเคยพูดกับคุณปู่และคุณลุงในสมัยนั้น ฉันยังได้พบกับทหารผ่านศึกอีกหลายคน ผู้ที่โชคดีได้กลับมาจากสนามรบอันดุเดือด บัดนี้ผมหงอกแล้ว ยังคงเรียกขานกันด้วยชื่อที่คุ้นเคย เช่น คุณเมีย คุณจัน... พวกเขาจุดธูปบนหลุมศพอย่างเงียบๆ ส่งความรัก ความทรงจำ สิ่งที่ไม่มีเวลาได้พูด และความฝันที่ยังไม่เป็นจริงของพวกเขาไปให้พวกเขา
เมื่อยืนอยู่หน้าหลุมศพของทหารผู้ซึ่งสิ้นลมหายใจไปตลอดกาลเมื่ออายุยี่สิบปี ฉันสัมผัสได้ถึงความสูญเสียและบาดแผลที่ไม่มีวันหายของบรรดาแม่ผู้สูญเสียลูก ภรรยาผู้สูญเสียสามี ฉันเข้าใจว่าทำไมคุณยายถึงนั่งคุยกับต้นเกรปฟรุตเป็นชั่วโมงๆ ทำไมท่านถึงตื่นกลางดึกบ่อยๆ... ฉันจำใบหน้าที่มีริ้วรอยลึกราวกับรอยกาลเวลาของท่านได้อย่างชัดเจน จำผมสีเงินที่พันอย่างเรียบร้อยด้วยผ้าพันคอไหมสีน้ำตาลเข้ม จำดวงตาเศร้าหมอง มือเรียวบาง และเสื้อเชิ้ตซีดจางที่ติดตัวท่านมายาวนานนับปี ฉันจำเรื่องราวที่ท่านเล่าถึงลุงผู้ซึ่งอายุยี่สิบกว่าๆ ตลอดกาล "งดงามยิ่งกว่ากุหลาบ แข็งแกร่งยิ่งกว่าเหล็ก" (คำกล่าวของกวีนัมฮาในบทกวี Country) ซึ่งฉันไม่เคยพบมาก่อน
มีการเสียสละที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูด ความเจ็บปวดที่ไม่อาจเอ่ยนามได้ นั่นคือการเสียสละของวีรชนผู้พลีชีพ ความอดทนที่เงียบงันแต่ไม่ลดละของมารดา บิดา ภรรยา... เบื้องหลัง ทั้งหมดนี้ได้สร้างสรรค์มหากาพย์อันเงียบงันแต่เป็นอมตะ เขียนเรื่องราว แห่งสันติภาพ ... เพื่อที่เราจะได้ "เห็นบ้านเกิดเมืองนอนของเราส่องสว่างเจิดจ้าในยามรุ่งอรุณ"
ญี่ปุ่น
ที่มา: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)