บ้านบนเนิน

สิบปีผ่านไปแล้วตั้งแต่ป้าคนเล็กของฉันแต่งงาน ในวันแต่งงานของเธอ ฉันเป็นเด็กหญิงผิวคล้ำฟันหลอ มองดูเธอสวมชุดสีขาวและผ้าคลุมหน้า ฉันหวังว่าเมื่อฉันโตขึ้นฉันจะได้แต่งตัวแบบนั้น งานแต่งงานจัดขึ้นที่ร้านอาหาร แขกทุกคนยิ้มแย้มแจ่มใส มีเพียงคุณยายเท่านั้นที่มีน้ำตาคลอเบ้า ป้าคนเล็กของฉันแต่งงานที่ไกลออกไป หลังจากแต่งงาน เธอเดินตามสามีไป ปู่ย่าตายายของฉันมีแต่เธอในฐานะลูกสาว และเธอเป็นน้องคนเล็ก พวกเขาจึงรักเธอมาก ตอนนั้นฉันยังเด็ก ไม่เข้าใจความคิดของผู้ใหญ่ ได้แต่นั่งอยู่ที่โต๊ะจัดเลี้ยง จดจ่ออยู่กับการมองดูเธอ

เมื่อป้าอุตกลับไปบ้านสามี ฉันแทบไม่มีโอกาสได้พบเธอเลย ฉันเห็นเธอกลับมาเยี่ยมบ้านเกิดเฉพาะช่วงวันหยุดเท่านั้น แม่เล่าว่าเธอและสามียุ่งอยู่กับธุรกิจ ลุงอุตเรียนเกษตรศาสตร์และป่าไม้ และหลังจากเรียนจบ เขาก็กลับบ้านเกิดเพื่อเริ่มต้นธุรกิจ เขาทำงานในฟาร์มและมีรายได้ดี ป้าอุตอยู่บ้านเป็นแม่บ้าน ดูแลแปลงดอกไม้ ทุกวันเพ็ญและจันทร์ดับ เธอจะตัดดอกไม้ไปขายที่ตลาด ป้าอุตไม่มีลูก ไม่ใช่เพราะป้าอุต แต่เพราะลุงอุต ทำให้ปู่ย่าตายายของฉันยิ่งเศร้าใจ ทุกครั้งที่พูดถึงป้าอุต แม่ของฉันก็รู้สึกเสียใจที่เธอและลุงอุตไม่มีลูก

เวลาพูดถึงป้าอุต พ่อมักจะเงียบเหมือนปู่ย่าตายายและลุงๆ ป้าอุตเป็นคนภูมิใจในตัวเอง ไม่ต้องการความสงสารจากใคร ถึงแม้เราจะเจอกันไม่บ่อยนัก แต่ความสัมพันธ์ลึกลับบางอย่างบอกฉันว่าป้ามีความสุขกับสามี เหมือนกับที่พ่อแม่ของฉันมีความสุขกับฉัน ลูกสาวคนเดียวของพวกเขา

ในช่วงวัยรุ่นของฉัน เมื่อไม่มีคนๆ นั้นที่อยู่เคียงข้างฉันมาตลอดวัยเด็ก ภาพของป้าอุตก็ค่อยๆ เลือนหายไปราวกับมองผ่านม่านหมอกบางๆ เป็นเช่นนั้นเรื่อยมาจนกระทั่งปีที่ฉันเข้ามหาวิทยาลัย การที่ต้องอยู่ห่างจากครอบครัวเป็นครั้งแรก ทำให้ฉันเศร้าและหวาดกลัวหลายสิ่ง ทุกวันหยุด เนื่องจากมีเวลาจำกัด ฉันจึงไม่สามารถกลับบ้านเกิดได้ ฉันจึงมักจะไปเยี่ยมบ้านป้าอุตอยู่เสมอ บ้านของป้าอุตไม่ได้อยู่ใกล้มหาวิทยาลัยมากนัก การเดินทางโดยรถบัสใช้เวลามากกว่าสองชั่วโมง และเดินเท้าอีกสามสิบนาที บ้านหลังเล็กๆ หลังคามุงกระเบื้องสีแดงสดบนเนินลาดก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาฉันด้วยความคาดหวัง

หน้าบ้านมีดอกเบญจมาศและดอกคอสมอส ระหว่างเดินตามทางเดินกรวดที่นำไปสู่ประตูใหญ่ ฉันรู้สึกประหลาดใจราวกับหลุดเข้าไปในเทพนิยาย ป้าอุตสวมหมวกทรงกรวยกำลังง่วนอยู่กับการกำจัดวัชพืชและจับหนอนในผักมัสตาร์ด เมื่อป้าได้ยินเสียงฝีเท้าของฉัน ป้าจะยิ้มอย่างอ่อนโยนและต้อนรับฉันเสมอ

เมื่อฉันมาถึงบ้านเธอ ฉันมักจะนั่งข้างโต๊ะหิน ระฆังลมที่แขวนอยู่บนระเบียงส่งเสียงดนตรีเบาๆ แสงแดดส่องผ่านใบไม้กระทบเท้า ระยิบระยับเป็นสีขาวซีด ฉันหลับตาลงอย่างแผ่วเบา รู้สึกผ่อนคลายอย่างประหลาด ความกดดันจากการเรียนก็หายไปในทันที เหลือเพียงความเงียบสงบของเช้าวันอันแสนสงบบนที่ราบสูง บนยอดไม้สูง เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วราวกับเด็กๆ กำลังเล่นกัน เธอนั่งลงข้างๆ ฉัน ถามไถ่ฉันอย่างใจดีเกี่ยวกับปู่ย่าตายาย พ่อแม่ และญาติๆ ในชนบท ฉันตอบคำถามเธออย่างละเอียดถี่ถ้วน ก่อนจะยื่นถุงสาหร่ายที่คุณยายและคุณแม่เตรียมไว้ให้เธอ เธอยิ้มแย้มแจ่มใสเสมอ “น่าอร่อยจังเลย เป็นของขึ้นชื่อประจำบ้านเราจริงๆ ฉันจะทำสลัด ลุงของฉันชอบเมนูนี้มาก”

จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นยืนและเดินไปที่ครัวเพื่อเตรียมวัตถุดิบสำหรับยำสาหร่าย ฉันก็ช่วยเธอด้วย เราสองคนทำอาหารและพูดคุยกัน ลมจากที่ราบสูงพัดผ่านม่าน พัดพาเอากลิ่นดินชื้นๆ และกลิ่นหอมฉุยของดอกไม้มาด้วย พระอาทิตย์ขึ้นสูงขึ้น นาฬิกาบนผนังตีบอกเวลาสิบสองนาฬิกา ขณะเดียวกัน เสียงมอเตอร์ไซค์ของลุงอุตก็หยุดอยู่หน้าบ้าน เขาเพิ่งกลับมาจากทุ่งนา

ลุงของฉันเดินเข้ามาในบ้าน สวมหมวกผ้าปีกกว้าง ก้าวเดินอย่างมั่นคง เสียงดัง ฉันทักทายเขา เขามักจะยิ้มและชมฉันว่าฉันโตเร็ว ข้าวถูกเสิร์ฟบนโต๊ะหินหน้าระเบียง ร้อนและหอมกรุ่น ลุงของฉันชมสลัดสาหร่ายว่าอร่อย ป้าของฉันได้ยินดังนั้นก็บอกว่าครอบครัวของเธอส่งมาเยอะมาก เก็บเอาไว้ผสมสลัดให้ลุงของฉัน ลุงยิ้มและตักอาหารใส่ชามของลุง

หลังอาหารเย็น ป้ากับลุงนั่งดื่มน้ำที่ระเบียงบ้าน คุยกันเรื่องธุรกิจ ปีนี้พริกเป็นพืชผลที่อุดมสมบูรณ์ ลุงวางแผนจะขยายพื้นที่เพาะปลูกและปลูกเพิ่ม พอฉันล้างจานเสร็จและออกไปข้างนอก ลุงก็กลับถึงไร่แล้ว ฉันกับป้าจึงได้แต่นั่งใต้ดอกอัญชันสีฟ้า ลมพัดผ่านหู ทันใดนั้นฉันก็อยากอยู่ที่นี่ตลอดไป บ้านไม้หลังนี้ช่างเงียบสงบ จังหวะชีวิตก็สงบและน่ารื่นรมย์...

ป้าอุตยุ่งทั้งวันกับสวนใหญ่ ปลูกผัก ปลูกดอกไม้ และทำงานบ้าน ฉันจึงไม่ได้เจอป้าอุตพักผ่อนเลย อยากช่วยงานเลยลุยงานกับป้า ฉันชอบตอนเช้าๆ ที่ได้ตัดดอกไม้ไปขายที่ตลาด ตลาดไม่ใหญ่มาก คนซื้อคนขายไม่มาก ทั้งสองคนนั่งอยู่ริมถนนใต้ร่มไม้ไทรน้อย เชิญชวนลูกค้าให้เข้าออก ส่วนใหญ่เป็นคนรู้จักกัน พอหยุดซื้อดอกไม้ก็ไม่ต่อราคา ถามแต่เรื่องลูกๆ สามี ฉันก็ชอบยามเย็นที่สงบสุขเวลาเราเดินเล่นบนเนินที่คดเคี้ยว ทั้งสองคนเดินเคียงข้างกัน พระจันทร์เบื้องบนสว่างไสวราวกับถาดทองแดง หิ่งห้อยบินเป็นฝูงระยิบระยับ ป้าอุตกลับมาจากเดินเล่น ชงชาดอกอัญชันใส่กา สีเขียวของน้ำมีกลิ่นหอมเหมือนแสงแดดอ่อนๆ พอจิบไปจิบหนึ่งก็อยากดื่มอีก

บางครั้งจะมีคนมาเยี่ยมบ้านหลังเล็กๆ พวกเขาซื้อผักและดอกไม้มาเป็นจำนวนมาก จึงต้องสั่งล่วงหน้าหลายวัน บางครั้งก็เป็นคนงานรายวันที่มาทวงหนี้ คนเหล่านี้ล้วนแต่เป็นคนเรียบง่าย ซื่อสัตย์ ผิวพรรณผ่องใส ดวงตาเป็นประกายใต้ขนตา เธอมักจะชวนพวกเขาดื่มชาหอมๆ กินเค้กสักชิ้น และนำผลไม้ที่เก็บจากสวนมามอบให้หลานตัวน้อย

หลายวันที่ฉันพักอยู่ที่บ้านเธอ ฉันนอนบนเปลญวน มองแสงอาทิตย์สาดส่องผ่านใบไม้ ฟังเสียงนกร้องเจื้อยแจ้ว และพบว่าตัวเองโหยหาชีวิตเรียบง่ายแบบนั้น เมื่อเห็นเธอยุ่งอยู่กับสวนกว้างใหญ่ เตรียมอาหารทุกมื้อให้ลุง และจัดการรายรับรายจ่ายของครอบครัว ฉันคิดว่าคงไม่มีความทุกข์ใดปะปนมากับกิจวัตรอันเงียบสงบนี้ได้ ดวงตาของเธอสดใสยิ่งกว่าวันที่เธอแต่งงาน บางทีเธออาจจะพอใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวก็เป็นได้

ป้าอุตเก่งและทำอาหารเก่งมากค่ะ ฉันชอบเค้กสปันจ์วานิลลาหอมๆ ที่เธออบในเตาอบ แล้วก็ชอบสมูทตี้อะโวคาโดเนื้อเนียนโรยมะพร้าวขาวด้วย วันที่ฉันกลับไปโรงเรียน เธอทำอาหารจานโปรดของฉันเยอะมาก แถมยังเตรียมเค้กกับผลไม้ไว้ให้ฉันเอาไปแบ่งกับเพื่อนๆ ที่ถนนด้วย ก่อนที่ลุงจะขึ้นรถพาฉันไปตามถนนใหญ่ เธอจับมือฉันและเล่าอะไรหลายๆ อย่างให้ฟัง ฉันจับมือเธอแน่นๆ สัญญาว่าจะกลับมาเยี่ยมอีกในวันหยุดหน้า

หลายปีผ่านไป สมัยเรียน และหลังจากเรียนจบอันแสนยากลำบาก บ้านไม้บนเนินเขาก็กลายเป็นสถานที่สงบสุขให้ฉันได้หวนกลับมาหลังจากผ่านความวุ่นวายมามากมาย ป้ากับลุงของฉันอายุมากขึ้นกว่าเดิม สนามหญ้าหน้าบ้านก็ไม่มีดอกไม้แล้ว แต่พอได้กลับไปเยี่ยมบ้านอีกครั้ง ฉันก็รู้สึกสงบสุขเหมือนในความทรงจำ ลุงอุตไม่ยุ่งกับสวนพริกแล้ว เลยกลับบ้านบ่อยขึ้น ป้าอุตยังคงทำงานสวนผลไม้ อบเค้กอร่อยๆ และยังลูบผมฉันอย่างทะนุถนอมทุกครั้งที่ป้าอุตมาเยี่ยม

ฉันเชื่อเสมอว่าป้าของฉันมีความสุขมาก ไม่มีอะไรต้องกังวลเหมือนที่แม่ของฉันกังวลอยู่เสมอ ทุกคนมีนิยามชีวิตของตัวเอง ไม่มีถูกหรือผิด ตราบใดที่เราพอใจ...

เรื่องสั้น: เล นุง

ที่มา: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html