เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

วันนั้นฉันหิวและหนาวมาก ตอนกินข้าว ซุปปูหม้อที่แม่ยกมาก็ร้อนอบอ้าว กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วครัว ลอยเข้าจมูกและเข้าท้องที่ร้องโครกคราก...

วันนี้ฝนตกอีกแล้ว เหมือนเช่นเคย ทุกครั้งที่มรสุมตะวันออกเฉียงเหนือพัดมา ฝนก็จะตกไม่หยุดหย่อน ฝนไม่ตกหนักแต่ก็สั่นไหวอยู่หลายวัน พื้นดินเปียกโชก ทุ่งนาและสวนเปียกโชก ต้นไม้ดูเศร้าหมองและเงียบสงัด ยอดไม้พลิ้วไหวเมื่อลมเย็นพัดผ่าน

เท้าของเธอจมลึกลงไปในโคลน แม่เดินอย่างมั่นคงแม้ว่าท้องของเธอจะร้องด้วยความหิว... ( ภาพประกอบจากอินเทอร์เน็ต )

ฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ - แม่ของฉันมักจะพูดประโยคนี้เพื่อเตือนลูกๆ และหลานๆ ให้จัดระเบียบงานใหม่เมื่อฤดูหนาวมาถึง พวกเขาต้องวางแผนงาน ดูแลอาหารและเสื้อผ้าให้พร้อมรับมือกับวันอันโหดร้ายในฤดูหนาว

บ้านเกิดของฉันในสมัยนั้นช่างยากลำบากเหลือเกิน ถนนหนทางเต็มไปด้วยโคลนหลังจากฝนตกติดต่อกันหลายวัน เช้าตรู่ แม่ของฉันพันผ้าพันคอรอบเอว สะพายคันไถไว้บนบ่า และจูงควายด้วยมือ ในกระเป๋าเสื้อของเธอมีถุงแกลบและเศษหมากแห้งที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ปีที่แล้ว ทุ่งนาลึกและน้ำเย็นจัด ควายตัวนั้นกลัวที่จะก้าวเท้าลงไปที่ขอบทุ่งเป็นครั้งแรก ตัวของมันขดตัว ขนบางๆ ของมันตั้งขึ้น ลมพัดแรงพร้อมกับสายฝน ทำให้ทั้งควายและคนตัวนั้นชาไปหมด

แม่สะบัดเสื้อกันฝนขาดๆ ของเธอไปมาหลายจุด ลมพัดพามันไปด้านหลังร่องไถที่ไถไว้ เท้าของเธอจมลึกลงไปในโคลน เธอเดินอย่างยากลำบาก แม้ท้องจะร้องด้วยความหิวโหยก็ตาม

ควายเดินช้าๆ ยืดคอไปข้างหนึ่งเพื่อแทะกอหญ้าอ่อนใกล้ริมฝั่ง แม่ถือคันไถด้วยมือข้างหนึ่งและยืดอีกข้างหนึ่ง ก้มลงจับปูที่เพิ่งโผล่ขึ้นมาจากดิน หลังจากไถเสร็จ ตะกร้าก็เกือบจะเต็มไปด้วยปูแล้ว ระหว่างทางกลับบ้าน แม่แวะที่ไร่มันฝรั่ง วันนั้นเราจึงได้ทานซุปมันเทศปูอร่อยๆ อีกหนึ่งจาน

เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

รสชาติซุปปูชามแม่เมื่อก่อนยังคงมิอาจลืมเลือน... ( ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต )

ปัจจุบัน ฉันยังคงทำซุปปูนาเป็นครั้งคราว โดยนำปูนาไปใส่ครกแล้วบดเพื่อเอาน้ำออก ซุปปูนายังคงเป็นเมนูโปรดของทุกคนในครอบครัว แต่สำหรับฉัน รสชาติซุปปูนาของแม่เมื่อก่อนยังคงตราตรึงในใจฉัน แม้ว่าปูนาจะถูกผ่าครึ่งแล้วนำไปต้มกับใบมันเทศ แต่เครื่องเทศก็อร่อยถูกปากฉันมาก วันนั้นฉันหิวและหนาวมาก เวลาอาหาร แม่ก็ยกซุปปูนาขึ้นหม้อ ซุปร้อน ๆ กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วครัว แล่นเข้าจมูก เข้าสู่ท้องที่ร้องโครกคราก วัยเด็กของฉันเติบโตมากับซุปใบมันเทศที่ปรุงด้วยปูนาแบบนี้

ทุกวันนี้ ชาวบ้านในบ้านเกิดของฉันดูเหมือนจะเลี้ยงควายและวัวเพื่อกินเนื้อเท่านั้น เพราะการไถนาถูกแทนที่ด้วยเครื่องจักรสมัยใหม่ ชีวิตเปลี่ยนไป แรงงานดีขึ้น ชีวิตทุกหนทุกแห่งเจริญรุ่งเรืองและมีความสุข ต่างจากสมัยก่อน ทุ่งนาในชนบทถูกไถพรวนตลอดทั้งปี แต่ก็ยังไม่สามารถเอาชนะความยากจนและความยากลำบากได้

ฤดูหนาวมาเยือนอีกครั้ง อากาศหนาวจัด ฝนตกติดต่อกันหลายวัน พื้นดินแฉะ ต้นไม้แห้งเหี่ยวเพราะน้ำค้างแข็ง โชคดีที่ถนนในชนบทจากหมู่บ้านไปยังนาข้าวถูกเทคอนกรีตไว้แล้ว ฝนและลมยังคงหมุนเวียนตามฤดูกาลตามจังหวะของดินและท้องฟ้า ปัจจุบันผู้คนเลี้ยงและให้อาหารปูด้วยอาหารอุตสาหกรรม ไม่ใช่แค่อาหารธรรมชาติเหมือนแต่ก่อน

เดือนฤดูหนาวที่หนาวเย็น

เดือนหนาวเหน็บที่เต็มไปด้วยความเศร้า ความสุข และความยากลำบากทั้งกลางวันและกลางคืน... ( ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต )

แม่ของฉันใช้ชีวิตอยู่ในทุ่งนาของหมู่บ้านมาเกือบร้อยปีแล้ว บัดนี้ความยากจนและความหิวโหยไม่เหลืออีกต่อไป แต่มือของเธอสั่นระริกทุกครั้งที่เล่าให้ลูกหลานฟังถึงความยากลำบากในอดีต เธอผ่านพ้น "ฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ" มาเกือบร้อยปี มีทั้งสุข ทุกข์ และความยากลำบาก ทั้งกลางวันและกลางคืน เธอรู้จักประหยัดและอดทน รู้จักทนทุกข์และเข้าใจสัจธรรมของชีวิต เธอรู้จักพึ่งพาผืนดินและฤดูกาลเพื่อเอาชีวิตรอดจากความยากลำบาก

ฉันเติบโตในชนบท ก่อนจะจากไปเพื่อแสวงหาชีวิตใหม่ เฝ้ามองวัยเด็กที่แสนเหนื่อยยากในอดีต และเห็นคุณค่าของชีวิตในปัจจุบัน ฝนตกหนักติดต่อกันมาหลายวันแล้ว ลมเหนือพัดกลับมาอีกครั้ง หนาวเหน็บและขมขื่น ความรู้สึกคิดถึงอดีตผุดขึ้นมาในใจฉันอย่างกะทันหัน ฉันคิดถึงแม่ คิดถึงบ้านเกิด คิดถึงซุปมันหวานใส่ปู และคิดถึงอดีต คิดถึงเหลือเกิน คิดถึงชนบทที่หล่อเลี้ยงฉันมาจนถึงทุกวันนี้

เดือนหนาวๆ ของฤดูหนาว - ยังคงหนาวอยู่ในใจฉัน

เหงียน ดวน เวียด

แหล่งที่มา