สวนแห่งความทรงจำ

แฮมมีต้อนรับฉันอีกครั้งในช่วงกลางเดือนกันยายน ฝนกลางฤดูในชนบทนั้นค่อนข้างตกหนักและตกต่อเนื่อง แต่ก็ไม่มากพอที่จะหยุดยั้งฝีเท้าของเด็กที่มาจากไกลบ้านไม่ให้กลับมาเยี่ยมบ้าน สำหรับฉัน ฉันกลับบ้านเพียงปีละสามครั้ง อย่างน้อยสองวัน และอย่างมากก็สามวัน แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้าน ความรู้สึกคิดถึงในใจก็แตกต่างออกไป ยากที่จะบรรยาย

เมื่อพูดถึงตำบลหำหมี่โดยเฉพาะและอำเภอหำหมี่ถวนนามโดยทั่วไป ทุกคนจะนึกถึง "แก้วมังกรและแก้วมังกร" ของ บิ่ญถวน ทันที แต่ในอดีต ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน ต่าหมี่ ต่านหมี่ และสองตำบลในอำเภอมีที่ดินและน้ำเพียงพอสำหรับปลูกข้าวได้ตลอดทั้งปี ต้นไม้ผลิใบเขียวขจี เมื่อนึกถึงสมัยที่สวนแก้วมังกรยังไม่เจริญงอกงาม ผมนึกถึงบ้านมุงจากของพ่อแม่ที่ตั้งอยู่กลางสวนผลไม้เขียวขจีตลอดทั้งปี สวนของผมค่อนข้างใหญ่ ต้นไม้เขียวชอุ่มหนาแน่น มีทางเดินคดเคี้ยวมากมาย อากาศในสวนสดชื่นและเย็นสบายอยู่เสมอ ในเวลานี้เราสามารถสูดอากาศที่อบอวลอยู่ในอกได้อย่างอิสระ บางทีตอนนี้ หลังจากที่ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองมานาน ถนนหลายสายก็พลุกพล่านไปด้วยผู้คนในตอนกลางวัน และในตอนกลางคืนแสงไฟหลากสีสันก็สว่างไสวไปพร้อมกับความวุ่นวายของชีวิต บางครั้งผมก็ลืมความทรงจำมากมายไป แต่พอกลับถึงบ้าน เห็นวิวทิวทัศน์เก่าๆ ทุกๆ รายละเอียดของสวนที่ฉันเติบโตมาก็ยังคงสภาพเดิม ฉันยืนอยู่ที่เดิมเป็นเวลานาน พอตื่นขึ้นก็เอื้อมมือไปตักน้ำเย็นๆ จากโถมาแปรงฟันล้างหน้า พอหลับตาลง ฉันก็เห็นตัวเองกำลังปีนต้นมะพร้าว เก็บใบมะพร้าว คลานขึ้นไปบนยอด ใช้เท้าเตะมะพร้าวที่เพิ่งขูดลงไปในบ่อข้างหลังคา จากนั้นก็เห็นตัวเองถือคบเพลิงเล็กๆ จุดควันใส่รังผึ้ง ทำให้ผึ้งบินหนีไป แล้วใช้มีดไม้ขูดขี้ผึ้งและน้ำผึ้งใส่อ่างพลาสติก โดนผึ้งไม่มีเหล็กต่อยหลายตัวจนแขนบวม แต่ฉันก็ตื่นเต้นมากที่รู้สึกว่าได้ถ้วยรางวัลกลับบ้าน พวงกล้วยที่เพิ่งเต็มต้นหักโค่นเพราะลมพัดผ่านต้น ฉันคลุมต้นกล้วยแห้งไว้ แล้วหยิบออกมาทุกวันเพื่อตรวจดูและกินผลสุก... จากนั้นฉันก็พบว่าตัวเองปีนต้นไม้สูงใหญ่ หักก้านสูงๆ ให้คุณยาย ตัดกาบสูงๆ แห้งๆ เพื่อเก็บข้าวสารไว้ใช้ในวันที่ท่านต้อนวัวอยู่ในป่าทั้งวัน ฉันตกใจเมื่อแม่เรียก “มาทำอะไรที่นี่เหม่อลอยนักหนา ธูปไหม้หมดแล้ว เข้ามาจุดไวน์กับชาให้พ่อ แล้วก็เผากระดาษถวายแขก เชิญแขกมากินดื่มกัน ไม่งั้นเราจะสาย ต้องเตรียมตัวกลับเมือง”

ต้นไม้ต่างๆ เช่น มะละกอ มะพร้าว กล้วย หมาก และต้นไม้สูงใหญ่รอบสระน้ำในสวน เติบโตไปพร้อมกับฉัน คอยรับฟัง และแบ่งปันเรื่องราวและความรู้สึกมากมายกับฉัน วัยเด็กของฉันใช้เวลาอยู่ในกระท่อมมุงจาก ล้อมรอบด้วยสวนที่เขียวขจีตลอดทั้งปี บ้านหลังนี้ไม่มีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หลอดไฟ โทรทัศน์ หรือโทรศัพท์ มีเพียงเตาไม้และตะเกียงน้ำมัน ทุกมุมเล็กๆ ในสวน รอบสนาม ไปจนถึงทุ่งนาและคูน้ำ ล้วนมอบความทรงจำอันล้ำค่าให้กับฉัน ความทรงจำที่เรียบง่าย อบอุ่น และบริสุทธิ์ ในสมัยที่บ้านเกิดของฉันยังยากจน 20 ปีที่ผูกพันกับชนบทช่วยให้ฉันเข้มแข็งขึ้นในช่วงบั้นปลายชีวิต ทั้งการเรียนและการใช้ชีวิตในเมือง ซึ่งไม่สงบสุขและง่ายดายเลย

ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ของศตวรรษที่แล้ว ชาวบ้านของฉันได้นำเสาไม้กลับมาและนำไปทิ้งบนทุ่งนาและแม้แต่บนดินในสวน ต่อมาสวนมังกรก็ค่อยๆ ปกคลุมทุ่งนา ทำลายพื้นที่เก่าของทุ่งนาเขียวขจีในสมัยข้าวยังอ่อน และทุ่งนาสีทองอร่ามในสมัยที่ใกล้จะเก็บเกี่ยว หลายครั้งที่นึกถึงเรื่องนี้แล้วรู้สึกเจ็บแปลบที่อก เมื่อเวลาผ่านไป ระเบียบชีวิตแบบเดิมก็เปลี่ยนไป ทุ่งนาตะกอนและผืนดินรกร้างที่เคยผูกพันกับวัยเด็กของเด็กๆ ที่ไปโรงเรียนทุกวัน ต้อนวัวทุกวันอย่างฉันค่อยๆ หายไป ผู้สูงอายุและผู้ใหญ่รอบตัวเราค่อยๆ ตายไปตามกฎแห่งชีวิต ผู้คนไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากความโศกเศร้าและความคิดถึงไม่รู้จบทุกครั้งที่นึกถึงพวกเขา

ในวันที่ฉันได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิด ปู่ย่าตายาย พ่อแม่ ฉันมักจะใช้เวลาไปกับการเยี่ยมเยือนสถานที่คุ้นเคยบนผืนแผ่นดินที่บรรพบุรุษของฉันเติบโตมา พลางมองท้องฟ้าที่คุ้นเคยด้วยน้ำตาคลอ ในช่วงเวลาเช่นนั้น ฉันมักจะอยากนำบางสิ่งบางอย่างจากที่นี่กลับคืนสู่เมืองเป็นของที่ระลึก เพราะฉันรู้ว่าอีกไม่นานเมื่อฉันแก่ตัวลง ในเวลานั้น แม้หัวใจของฉันจะยังคงรัก จดจำ เสียใจ หวงแหน และหวงแหนสิ่งบริสุทธิ์ แต่การได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิดอีกครั้งก็คงเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน

แหล่งที่มา