หมู่บ้านของฉันเป็นหมู่บ้านชาวประมง อาศัยอยู่บริเวณชายฝั่งทะเลอย่างสงบสุข ที่นี่คือแหลมเคอกา ฮอนโมต ฮอนลาน… เคยมีครั้งหนึ่งที่เราเล่นกันอย่างสนุกสนานใต้ต้นมะพร้าวที่ร่มรื่นตลอดทั้งปีและเนินทรายสีขาวที่สูงตระหง่าน และในคืนพระจันทร์เต็มดวง ขณะที่เราปีนขึ้นไปบนเนินทราย เราคิดว่าเราสามารถสัมผัสดวงจันทร์ได้!
เรียบง่าย และเหงา
ชาวบ้านจะดำน้ำลงไปในทะเลเพื่อจับปลาและกุ้งตลอดทั้งปี ดูเหมือนว่าของขวัญจากสวรรค์นี้จะไม่มีวันหมดสิ้นที่จะหล่อเลี้ยงพวกเขาจากรุ่นสู่รุ่น แต่ในปี 1947 เนื่องจากสงครามเวียดนาม-ฝรั่งเศส ชาวบ้านของฉันจึงออกจากทะเลไปอยู่ในป่า และนับแต่นั้นเป็นต้นมา ชาวบ้านของฉันต้องเผชิญกับความยากลำบากและความยากจนมาอย่างยาวนาน พวกเขาหาเลี้ยงชีพด้วยการทำลายป่า เผาไร่นา ปลูกพืชผล และเก็บเกี่ยวผลผลิตเพื่อเอาชีวิตรอด และต้องเปลี่ยนที่อยู่ตลอดทั้งปีเพื่อหลีกเลี่ยงการโจมตีของฝรั่งเศส
พวกเราซึ่งเป็นเด็กโตไม่กี่สิบคนยังเปลือยกายอยู่เมื่ออาบน้ำฝน ไม่รู้จักอาย ไล่กันแกล้งกันเล่นๆ และท้าทายกัน “ใครจะอาบน้ำฝนได้นานโดยไม่สั่น” เด็กผู้หญิงยืนดูหัวเราะด้วยฟันที่หายไป ทุกวันเราเดินเตร่ในป่าเพื่อจับนก เก็บผลไม้ และไปที่ทุ่งนาเพื่อพลิกกองมูลควายเพื่อหาจิ้งหรีดมาต่อสู้
แล้วมีวันหนึ่งที่ทหารผ่านมาแถวหมู่บ้าน เราก็แปลกใจ ถามไปก็พบว่าทหารไปสู้กับพวกฝรั่งเศส พอถามว่าไปสู้ที่ไหน ทหารก็บอกว่าที่ไหนมีฝรั่งเศสก็สู้! ทหารก็ซ้อมดนตรี ซ้อมร้องเพลง แล้วถามว่าเด็กๆ อ่านออกเขียนได้ไหม เราตอบว่าไม่มีใครสอนให้รู้
ปลายปี 1948 วันหนึ่งในต้นฤดูใบไม้ผลิ เราได้ยินเสียงจากเครื่องขยายเสียงดังลั่นว่า “คุณต้องไปโรงเรียน…” เรารู้สึกทั้งแปลกและหวาดกลัว จึงตัดสินใจไปโรงเรียนด้วยความลังเลใจ เมื่อพูดถึงโรงเรียน จริงๆ แล้ว สถานที่สำหรับเรียนหนังสือก็คือโต๊ะและเก้าอี้ที่สานจากไม้ไผ่และต้นไม้ชนิดอื่นๆ โดยไม่มีหลังคา มีเพียงร่มเงาของต้นไม้โบราณเท่านั้น ในวันที่อากาศแจ่มใส เราก็ไปโรงเรียน ในวันที่ฝนตก เราก็อยู่บ้าน
ครูคนแรกของเราคือลุงม่วยเบา ถึงแม้เขาจะเป็นครู แต่ไม่มีใครในหมู่บ้านเรียกเขาว่าครู รวมทั้งพวกเราด้วย ลุงม่วยเบา เป็นชื่อที่คุ้นเคยและน่ารัก จึงไม่มีใครถามเขาเกี่ยวกับการศึกษา บ้านเกิด ประวัติ... เรารู้เพียงว่าเขาเคยอยู่ที่หนองน้ำโคเกะ (เขตลับของการปฏิวัติในตำบลตานถั่น อำเภอห่ำถวนนาม จังหวัด บิ่ญถวน ) ตั้งแต่ก่อนที่พวกเราจะเกิด (ฉันเคยต้อนควายเข้าไปในหนองน้ำโคเกะ เก็บผลโคเกะมาทำกระสุนเพื่อยิงกระบอกไม้ไผ่ ซึ่งเป็นปืนชนิดหนึ่งที่ทำจากกระบอกไม้ไผ่ ยิงผลโคเกะด้วยการดันเข้าไป ทำให้เกิดเสียงดัง บางครั้งเมื่อเราอยู่ในการจัดทัพ การตี "ศัตรู" ก็เจ็บปวดเช่นกัน!)
ลุงม่วยเบาวไปสอนหนังสือโดยสวมเพียงชุดอาวบาบา (ชุดประจำชาติเวียดนาม) สีดำที่ซีดจางไปตามกาลเวลา! ลุงบอกว่ามีศัตรูสองอย่างที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก นั่นคือความไม่รู้และชาวฝรั่งเศส ผู้ใหญ่ดูแลชาวฝรั่งเศสอยู่แล้ว ดังนั้นพวกคุณซึ่งเป็นเด็กๆ จึงต้องดูแลการทำลายความไม่รู้ ต่อมาเราจึงรู้ว่าลุงคือครูที่เคยสอนรุ่นพี่ที่ “จบการศึกษา” แล้วไปต่อสู้กับชาวฝรั่งเศส!
วันหนึ่งเมื่อทั้งชั้นมารวมกันแล้ว เขาบอกว่าเขาจะไปไกล เมื่อถามว่าจะไปไหน เขาก็ยิ้มและไม่พูดอะไร สิบวันก่อนจะจากไป เขาบอกว่าเด็กๆ อ่านและเขียนได้แล้ว และเขาเขียนกลอนเรื่อง “มด” ให้พวกเขาฟัง เขาย้ำว่าเด็กๆ ต้องท่องจำกลอนนี้ และเมื่อพวกเขาโตขึ้น พวกเขาจะเห็นความรักชาติในกลอนเรื่อง “มด”
เวลาผ่านไปกว่าครึ่งศตวรรษแล้ว แต่ฉันยังคงจำบทกวีเรื่อง "มด" ได้อย่างชัดเจน: "คุณคงสังเกตเห็นบ่อยๆ ว่า/ มดตัวเล็กวิ่งไปตามกำแพง/ อย่าดูถูกพวกมัน มดตัวน้อยที่เศร้าโศก/ พวกมันเหมือนคนที่มีบ้านเกิดเมืองนอน/ พวกมันเหมือนคนที่มีบ้านเกิดเมืองนอนที่รัก/ และรู้จักที่จะตายด้วยจิตวิญญาณนักสู้/ ดินแดนของมด: ตอไม้ข้างรั้ว/ เนินดินสูงที่มั่นคง มดสร้างป้อมปราการ/ ด้วยกำแพงสูงและสร้างคูน้ำกว้างรอบๆ/ มีทหารลาดตระเวนอยู่ทั้งสี่ด้าน/ กองกำลังลาดตระเวนลาดตระเวนอย่างเคร่งครัด/ ใครก็ตามที่ผ่านไปจะถูกสอบสวนอย่างละเอียด/ ประเทศนี้ร่ำรวยและเข้มแข็ง ผู้คนอยู่ทุกหนทุกแห่ง/ ไปมา งานพลุกพล่าน/ และยานพาหนะและคนงานเต็มแผ่นดิน/ ชีวิตสงบสุขและโลก ก็สงบสุข / ทันใดนั้น วันหนึ่งก็มีเด็กเกเรคนหนึ่ง/ ก้าวเข้ามาในรั้วอย่างหยิ่งผยอง/ ไซเรนส่งเสียงเตือนไปยังเมืองอันแสนอบอุ่นทั้งเมือง/ ไซเรนดังขึ้นเพื่อแจ้งนายพล การระดมพล/ ทั้งลูกหาบและทหารและคนงาน/ เพื่อประเทศชาติ พวกเขาพร้อมที่จะตาย/ เท้าของเด็กชายเหมือนระเบิดปรมาณู/ ตกลงบนกำแพง เหยียบย่ำผู้คนนับพัน/ มุมกำแพงทั้งหมดของมดตัวเล็ก/ ถูกทำลายภายใต้เท้าที่โหดร้าย/ ประเทศชาติได้รับความอับอาย ทั้งประเทศเมาเลือด/ พวกเขาพุ่งเข้าหาเด็กชายผู้รุนแรงเพื่อโจมตี/ เด็กชายเจ็บปวดและคลั่งไคล้/ พวกเขาฟาดไม้กวาดและทุบรังมด/ วันรุ่งขึ้น ฉันขอเชิญคุณกลับมาที่นี่/ ที่แห่งนี้ ตรงรั้วใต้ต้นไม้/ มดคันไฟกำลังทำรังอย่างอ่อนโยน/ คุณกล้าที่จะก้าวเท้าเข้าไปและลองดู/ แม้ว่าเท้าของคุณจะโหดร้ายเมื่อวานนี้/ แม้ว่าเท้าจะเหยียบย่ำภูเขาและแม่น้ำ/ มดคันไฟยังคงพร้อมที่จะต่อสู้/ อย่าคิดว่าพวกมันอ่อนโยนและเล็ก/ ด้วยความดูถูกและความแข็งแกร่งที่โหดร้าย/ ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะพิชิตประเทศ/ ประเทศชาติที่ได้รับชัยชนะมาหลายพันปี" (ง็อก ซุง - กวีก่อนสงคราม)
พวกเราท่องจำบทกวีเรื่อง “มด” จากนั้นก็บอกลาครู แล้วออกจากโรงเรียนเพื่อ “เรียนรู้การอ่านและการเขียน” จากนั้นครูกับนักเรียนก็แยกทางกันในช่วงสงคราม
หลังจากปี 1975 ความสงบสุขก็มาเยือน ฉันจึงกลับมายังบ้านเกิดของฉันที่ตำบลวันมี หมู่บ้านก่ายกัง (ปัจจุบันคือตำบลตันถั่น อำเภอหำทวนนาม จังหวัดบิ่ญถวน) ฉันไปหาลุงม่วยเบา แต่ผู้คนในสมัยของเขาได้เสียชีวิตไปแล้ว และบางส่วนก็สูญหายไปเพราะสงคราม ผู้คนที่เหลืออีกไม่กี่คนจำได้เลือนลางว่าลุงม่วยเบาเสียชีวิตหลังจากการสงบศึกในปี 1954
ข้าพเจ้าขอจุดธูปเทียนด้วยความนอบน้อมเพื่อรำลึกถึงท่าน ครูคนแรกของข้าพเจ้า และขอขอบคุณกวี Ngoc Cung ที่ได้ปลูกฝังความรักชาติให้แก่พวกเราผ่านบทกวีเรื่อง "มด" ในสมัยที่สงครามต่อต้านเกิดขึ้น
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)