บทเพลงบนยอดเขา

ถนนไปโรงเรียนอนุบาล Ca Lung กำลังปูผิวถนน หินเป็นหลุมเป็นบ่อ ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ถนนขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อเหมือนคลื่น สำหรับคนที่ไม่คุ้นเคย การขี่มอเตอร์ไซค์ยิ่งเหนื่อยกว่าการเดินเสียอีก ระหว่างทาง 4 กิโลเมตรจากศูนย์กลางชุมชนไปโรงเรียน เจ้าหน้าที่ Lu ขับรถเงียบๆ แต่ฉันรู้ว่าแขนเขาเมื่อยล้า หลายครั้งที่ฉันอยากให้เขาหยุดพักสักหน่อย แต่เขายืนกรานว่า "เราต้องออกเดินทางแต่เช้า ครูกับเด็กๆ รออยู่ตรงนั้นแล้ว!"

ใครก็ตามที่ขึ้นไปยังที่ราบสูงหินดงวาน จังหวัด ห่าซาง ข้ามเนินถัมมา จะเห็นทางแยกสามทาง ทางหนึ่งไปยังโพธิ์เคา อีกทางหนึ่งไปยังวันไจ๋ และทางแยกเล็กๆ ที่เหลือไปยังหลุงเทา วันที่ผมกลับมาถึงหลุงเทา รองประธานสภาเทศบาลลีหมี่ลู่เล่าว่าหลุงเทาซ่อนตัวอยู่หลังภูเขาสูงตระหง่าน เส้นทางจราจรที่นี่ก็เป็นทางตันเช่นกัน ดังนั้นจึงไม่มีนักท่องเที่ยวจากที่ราบลุ่มมาเยือนที่นี่เป็นเวลานานแล้ว ระหว่างการเดินทางเพื่อธุรกิจ เขาชวนผมไปเยี่ยมชมโรงเรียนอนุบาลก๋าหลุง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโรงเรียนอนุบาลหลุงเทา วันที่ 20 พฤศจิกายนใกล้เข้ามาแล้ว คุณครูและนักเรียนที่นั่นกำลังฝึกเต้นและร้องเพลง คงจะสนุกมากแน่ๆ!

โรงเรียนของฉันเล็ก... ตั้งอยู่กลางป่า

โรงเรียนก่าหลุงตั้งอยู่บนเนินเขา ล้อมรอบด้วยเมฆและท้องฟ้ากว้างใหญ่ มองไปทางไหนก็เห็นต้นไม้และหินภูเขาเขียวขจี ในปีการศึกษา 2567-2568 โรงเรียนมีห้องเรียนสองห้อง รวมนักเรียน 52 คน อายุ 3-5 ปี ครูผู้สอนคือ คุณครูฮวง ถิ ลินห์ (เกิดปี พ.ศ. 2537) และคุณครูซุง ถิ โช (เกิดปี พ.ศ. 2539)

ครูที่โรงเรียนอนุบาลคาลุงต้อนรับนักเรียนเข้าชั้นเรียนทุกเช้า

ห้องเรียนสำเร็จรูปสำหรับครูและนักเรียนได้รับการส่งมอบและใช้งานในปี พ.ศ. 2562 เนื่องจากพื้นที่ของโรงเรียนค่อนข้างแคบ จึงจำเป็นต้องแบ่งออกเป็นสองห้องเรียนพร้อมฉากกั้นชั่วคราว ดังนั้นจึงยังไม่มีการก่อสร้างห้องครัวสำหรับเด็กเล็ก ทุกเช้าจะมีการปรุงอาหารของนักเรียนที่โรงเรียนหลัก แล้วนำอาหารมาส่งด้วยรถสามล้อ เมื่อเด็กๆ รับประทานอาหารเสร็จ ผู้ช่วยครัวของโรงเรียนจะเข็นรถเข็นเพื่อนำชามและตะเกียบออกมา

ในปีที่สองของการทำงานร่วมกับนักเรียนที่โรงเรียน Ca Lung ครูหนุ่มทั้งสองคนเล่าว่า ทุกๆ วัน เมื่อเห็นนักเรียนต้องปีนภูเขาเพื่อไปเรียน คุณครูต่างก็รอคอยและรู้สึกวิตกกังวล ราวกับว่าหัวใจของพวกเขากำลังลุกเป็นไฟ และถอนหายใจด้วยความโล่งใจก็ต่อเมื่อนักเรียนในชั้นเรียนมีเพียงพอแล้ว

เมื่อถึงฤดูแล้ง แหล่งน้ำจะค่อยๆ แห้งเหือด กิจกรรมทั้งหมดของครูและนักเรียนจึงต้องพึ่งพาถังเก็บน้ำฝนเก่าหลังบ้าน ในแต่ละวัน ครูสองคนจะเหยียบหินที่ใช้เป็นที่วางเท้า พยายามยกฝาคอนกรีตหนักๆ ขึ้น และแบกถังน้ำสองสามใบมาให้เด็กๆ ล้างหน้าและทำความสะอาดเท้าเล็กๆ ที่เปื้อนโคลนระหว่างทางไปเรียน น้ำในถังนี้ใช้ล้างมือและเท้าของเด็กๆ เท่านั้น ส่วนน้ำดื่มมีเครื่องกรองน้ำแยกต่างหาก แต่ต้องใช้อย่างประหยัด

เวลาเรียนของครูและนักเรียนโรงเรียนอนุบาลคาหลุง

แม้จะลำบาก ครูทั้งสองก็ยังคงไปเรียนตามปกติทุกวัน เด็กชาวไฮแลนด์แก้มแดงก่ำราวกับแอปเปิลสุก ขยันขันแข็งในการไปโรงเรียน คำศัพท์ของพวกเขาบางครั้งก็ส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วในสนามโรงเรียนอันเงียบสงบ บางครั้งก็ดังก้องไปทั่วภูเขาและป่าไม้อันกว้างใหญ่ ต่อมาในช่วงบ่ายหลังเลิกเรียน ครูก็ไปที่ประตูโรงเรียนเพื่อดูร่างเล็กๆ จับมือกันและหายลับไปเชิงเขา จากนั้นก็รีบข้ามเนินเขาหลายลูก ลงเนินไปสองสามลูกเพื่อกลับบ้านในยามที่ฟ้ามืดสนิทแล้ว

ครูของฉันเป็นเด็ก...เธอสอนฉันร้องเพลงได้ดีมาก

เวลาพักกลางวันของครูและนักเรียนในโรงเรียน

โรงเรียนอนุบาล Ca Lung ใช้สนามเด็กเล่นร่วมกับห้องเรียนชั้นประถมศึกษาสองห้อง เด็กก่อนวัยเรียนส่วนใหญ่มีพี่ที่เรียนอยู่ที่นั่น เมื่อเลิกเรียน พี่ที่โตกว่าจะถือกล่องอาหารกลางวันไว้ในมือข้างหนึ่ง และจูงน้องๆ กลับบ้านตามทางเดินเก่าด้วยอีกข้างหนึ่ง

ในห้องเรียนมี Lu Thi Chai ปีนี้ Chai อายุ 5 ขวบแล้ว เรียนอนุบาลแล้ว แต่เธอยังเล็กเท่ากับเด็กๆ ที่เรียนอนุบาล! บ้านของ Chai อยู่หลังภูเขา เมื่อยืนจากสนามโรงเรียน คุณจะเห็นทางเดินเล็กๆ ไปยังบ้านของ Chai ภูเขานั้นใหญ่ แต่เท้าของ Chai เล็ก ในตอนเช้าเมื่อน้ำค้างยามค่ำคืนยังเปียกใบไม้ Chai ได้เดินไปตามทางคดเคี้ยวนั้นไปโรงเรียนแล้ว ไม่รู้ทำไมเธอจะถึงห้องเรียนเมื่อ... พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว! พ่อแม่ของเธอไม่สามารถพาเธอไปไหนได้เพราะต้องไปทำงานเพื่อเลี้ยงดูน้องสาวทั้ง 5 ของ Chai ให้ไปโรงเรียน Chai ไม่เคยขาดเรียน เพราะการไปโรงเรียนหมายความว่าเธอจะได้กินอาหารอร่อยๆ ถ้าเธออยู่บ้าน เธออาจจะกินแต่ซุปเนื้อกับซุปกะหล่ำปลีตลอดทั้งวัน

ทุกช่วงพัก ไช่จะเดินกะเผลกออกไปที่ลานเล็กๆ มองเพื่อนๆ เล่นกัน และสงสัยว่าทำไมมือและเท้าของเขาถึงต่างจากคนอื่น ตั้งแต่เกิด เขาก็พิการทั้งสี่ขา ดังนั้นทุกครั้งที่ไช่มีคำถาม ครูโชและครูลินห์ก็ทำได้แค่กอดไช่ ลูบผมสีบลอนด์ไหม้แดดของเขา แล้วพูดว่า "ฉันรักไช่มาก รักไช่มาก!"

คุณลินห์กล่าวว่า วันนี้ชั้นประถมหยุดเรียน ถ้าปล่อยให้เด็กๆ กลับบ้านเอง เราคงทนไม่ไหวหรอกค่ะ หนทางมันไกลมาก... เป็นห่วงจังค่ะ แบบนี้ในห้องเรียนปกติเรามักจะรอผู้ปกครองมารับเด็กแต่ละคนค่ะ!

นักเรียนส่วนใหญ่ของโรงเรียนคาลุงเป็นลูกหลานของครอบครัวที่มีสถานการณ์ยากลำบาก

เพื่อไม่ให้นักเรียนร้องไห้เพราะคิดถึงบ้าน และเพื่อคลายความใจร้อนของครูที่เริ่มมืดลง นักเรียนทั้งห้องจึงออกไปเล่นเกมของเด็กๆ ที่สนาม เสียงของครูอบอุ่นและชัดเจน เสียงเด็กๆ พูดคุยกันอย่างออกรสออกชาติดังก้องไปทั่วหุบเขาลึก: เกมของเราวันนี้เรียกว่าการหว่านเมล็ด เรามาอ่านตามครูกันเถอะ การหว่านเมล็ด เมล็ดก็งอก ใบหนึ่ง สองใบ หนึ่งตา สองตา ดอกไม้หนึ่งดอก สองดอก...

เมื่อมองดูครูและนักเรียนเต้นรำและร้องเพลง ฉันก็คิดขึ้นมาทันทีว่าทุกวันนี้ ดอกบัควีทสีชมพูระยิบระยับอยู่บนยอดเขาสูงของห่าซาง แต่ดอกนั้นไม่ใช่ดอกไม้ที่สวยที่สุดอย่างแน่นอน ดอกไม้ที่สวยที่สุดบนที่ราบสูงหินยังคงได้รับการบำรุงเลี้ยงจากผู้คนอย่างครูหลินและครูโช!

วูมุง (หนังสือพิมพ์ชาติพันธุ์และการพัฒนา)

ที่มา: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm