แม่แบกหญ้ากลับจากคันดิน เงาของเธอทอดยาวไปตามทางลาดครึ่งทางขึ้นเนินตามรอยเท้าอันรวดเร็วของเธอ แม่เลี้ยวซ้ายเข้าถนนลูกรัง หลังของเธอเปียกโชกไปด้วยเหงื่อจากเสื้อเชิ้ตผ้า คุณยายจากครัวถือตะกร้ามันเทศต้มมาด้วย ทุกคนในครอบครัวมารวมตัวกัน ฉันเล่าให้เธอฟังถึงวันสุดท้ายของการเปิดเทอมในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ดอกฟีนิกซ์ที่ร่วงหล่นทำให้สนามโรงเรียนกลายเป็นสีแดง ดอกฟีนิกซ์จะไหม้เกรียมทุกฤดูร้อน เหมือนกับความปรารถนาที่จะได้ไปโรงเรียนและความปรารถนาที่จะได้กลับไปอีกหลายปี
ตอนอยู่ชั้น ป.3 ฉันเพิ่งอายุ 8 ขวบ และมักจะไปบ้านของฮาที่อยู่ติดกับบ้านฉัน เล่นกับเด็กๆ ในละแวกบ้านจนมืด ฮาเก็บใบขนุนเพื่อหาเงิน นุงเตรียมแผงขายของเล่น อิฐเล็กๆ บางก้อนถูกบดให้เรียบเพื่อทำข้าว และดุยปั้นหม้อและกระทะจากดินเหนียวแห้ง ดุยเป็นคนเงอะงะแต่ก็ชำนาญ ดินเหนียวไร้ชีวิตจับตัวเป็นก้อนๆ ผ่านมือของเขาจนเป็นรูปร่างเป็นบล็อก ฉันจะลืมสายตาที่หรี่ลงของเขาทุกครั้งที่เขายิ้มได้อย่างไร ดุยบอกว่าเมื่อเขาโตขึ้นเขาจะขอให้ฮาเป็นภรรยาของเขา ฮาสวยด้วยดวงตากลมโตและรอยยิ้มที่ชัดเจน พยักหน้าเห็นด้วย ดุยปั้นดอกไม้จากดินเหนียวให้ฮาอย่างมีความสุข ฮาซื้อดอกไม้ด้วยเงินทั้งหมดจากใบขนุนที่เธอเพิ่งเก็บมาจากสวน
แสงแดดต้นฤดูร้อนดูสดใสขึ้น สาดส่องหยาดน้ำค้างที่เกาะอยู่บนยอดหญ้าอย่างชัดเจน พวกเราเด็กๆ หยุดเรียน เราจึงชวนกันไปที่สระน้ำข้างบ้านคุณบัน ซึ่งมีรั้วกั้นบางๆ เพื่อจับแมลงปอให้มากัดสะดือและว่ายน้ำอย่างอิสระ ฮาบอกว่าแมลงปอหายากมาก ใครจับได้ก็จะโตเป็นนางฟ้า ฉันเชื่อคำพูดของฮา จึงย่องเท้าเปล่าๆ แสงแดดส่องลงบนแก้มสีชมพูระเรื่อ พยายามจับแมลงปอที่เพิ่งเกาะอยู่บนรั้วที่แกว่งไกว ผิวน้ำในสระเป็นระลอกคลื่น แมลงปอก็บินหนีไป ฉันเสียใจที่มันจับได้ไม่ถึงสองนิ้ว สายตาจับจ้องปีกบางๆ ที่พลิ้วไหว
แม่บอกว่าแมลงปอที่บินต่ำหมายถึงฝน บินสูงหมายถึงแสงแดด บินอยู่ระหว่างกลางหมายถึงร่มเงา ฉันเติบโตมากับการฟังเพลงพื้นบ้านที่แม่ร้อง เพลงกล่อมเด็กที่ไม่มีวันจบสิ้นข้างเปลญวน นิทานเรื่องนี้มียักษ์จินนีและนางฟ้าผู้ประทานปาฏิหาริย์ทุกคืน และแทมผู้อ่อนโยนที่คลานออกมาจากมะเฟือง ในที่สุดวันที่แดดจ้าก็นำไปสู่วันที่ฝนตก ฝนฤดูร้อนเทลงมาบนขอบฟ้าสีขาว เป็นเวลานานหลังจากนั้น ฉันจำวันที่ฝนตกเหล่านั้นได้ สงสัยว่าทำไมในอดีตจึงมีฟ้าร้องและฟ้าผ่ามากมายนัก แม่กลับมาจากการเก็บถั่วและเจอกับพายุฝน เปียกโชกไปทั้งตัว ฉันนั่งกับยายหุงข้าวเหนียวหอมในหม้อที่เต็มไปด้วยเขม่าในครัว
วันนั้นเธอถามฉันว่า “นาจะยอมให้ฉันแต่งงานไหม ฉันยังเด็กอยู่เลย เดี๋ยวแต่งงานแล้วฉันจะกลับมาเยี่ยมนา” ฉันไม่รู้จะเศร้ายังไงดี ฉันจึงพยักหน้าเห็นด้วยเพื่อให้เธอมีความสุข กระเบื้องหลังคาเก่าๆ ถูกชะล้างไปด้วยสายฝนที่ตกลงมา ฟางแห้งๆ พยายามเผาตัวเองเป็นเถ้าถ่านจนกลายเป็นไฟ ฉันเดินตลอดฤดูร้อนเพื่อรำลึกถึง เพื่อหัวเราะคิกคักเพื่อเติมเต็มชีวิตวัยเด็กของฉัน
วันที่แม่ของฉันแต่งงาน ฝนฤดูร้อนพัดพาแม่น้ำให้แตกออกเป็นเสี่ยงๆ เรือเฟอร์รี่โคลงเคลงขณะออกจากท่า ฉันจ้องมองแม่อย่างว่างเปล่า ไม่อาจมีความสุขได้ ความเศร้าเอ่อล้นในดวงตาและริมฝีปาก และฉันแทบจะร้องไห้ แม่คิดถึงลูกสาวมากจนต้องมาเยี่ยมฉันบ่อยๆ เงาของแม่ทอดยาวไปตามคันดิน จูงจักรยานไปพลางๆ ขณะที่พระอาทิตย์ตกดินอย่างช้าๆ ครอบครัวของฉันนั่งอยู่ริมครัวอันอบอุ่น มีกองไฟที่ลุกโชนจากฟางแห้ง เรื่องราวของชีวิตไม่อาจคาดเดาได้ ความยากลำบากถูกจารึกไว้บนมือที่ด้านชาของแม่ เธอถอนหายใจเบาๆ บ่ายฤดูร้อนผ่านไปอย่างเชื่องช้า ฉันฮัมเพลงและท่องบทเรียนจากตำราเรียน พร้อมกับให้แม่ดูข้อสอบวรรณคดี 9 ข้อ แม่ยิ้มอย่างอ่อนโยน ลูบไล้แก้มป่องๆ ของฉัน วัยแปดขวบของฉันค่อยๆ ผ่านไป...
ดอกบัวหลวงบานสะพรั่งสีแดงตามฤดูกาล และเราเติบโตขึ้นตามกาลเวลา นุง - เพื่อนเก่าของฉันที่เคยเล่นบ้านและเล่นดินเหนียว เธอตามพ่อแม่ไปยังเขต เศรษฐกิจ ใหม่ที่อยู่ห่างไกล ไม่เคยมีโอกาสได้พบกันอีกเลย ฮาไม่ได้เรียนต่อ แต่แต่งงานกันที่อีกฝั่งของแม่น้ำ วันนั้นดุยร้องไห้ โทษฮาที่ไม่รักษาสัญญา ดุยเป็นเพื่อนเด็กมาตลอด ไม่เคยโตเป็นผู้ใหญ่เลย แม้ว่าตอนนี้เขาจะอายุสามสิบกว่าแล้ว ดุยไม่เคยเข้าใจเรื่องราวชีวิตของเธอ น้ำตาของเขามักจะเค็มเสมอเพราะเขาได้ลิ้มรสความขมขื่นทั้งหมด
ฤดูร้อนมาเยือนอีกครั้ง เสียงจั๊กจั่นร้องเรียกให้หวนคืนสู่อดีต ช่วงเวลาแห่งความทรงจำ แม่น้ำพัดพาตะกอนหนักหน่วง แม่ไม่ต้องดิ้นรนเดินทางไปมาระหว่างสองบ้านเกิดอีกต่อไป เงาไม่ทอดยาวบนเชิงคันดินในยามบ่ายอันสดใสอีกต่อไป ฉันเติบโตขึ้นมาจากเสียงเจื้อยแจ้วของเพื่อนๆ จากครัวอันอบอุ่นที่เต็มไปด้วยคำสอนของยาย และจากยามบ่ายที่รอคอยแม่จากแดนไกล ให้รู้สึกถึงหัวใจที่เต้นระรัวดุจฤดูร้อนอันสดใส
เนื้อหา: Thanh Nga
ภาพ: Quyet Thang TH Internet
กราฟิก: Mai Huyen
ที่มา: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)