บทเรียนที่ 1: นำความรักสู่ “หุบเขาเขาควาย”

ครู Trang Seo Thang อายุ 31 ปี ยังไม่ได้แต่งงาน เป็นคนเก่งและมีความสามารถมาก เมื่ออยู่ที่โรงเรียน เขาเป็นเหมือน "พ่อ" ของลูกๆ พอกลับถึงบ้าน เขาก็ยังคงดูแลเด็กๆ ที่ไม่มีพ่อแม่ ครู Thang ละทิ้งความสุขส่วนตัวและทุ่มเทเวลาทั้งหมดไปกับการดูแล "ลูกๆ" คนพิเศษของเขา

โรงเรียนอนุบาลตาวันชูมีวิทยาเขตหลัก 1 แห่ง และวิทยาเขตย่อยอีก 4 แห่ง ซึ่งวิทยาเขตเหียวกู่วานเป็นวิทยาเขตที่ห่างไกลและเข้าถึงยากที่สุด ถนนลูกรังคดเคี้ยวยาว 7 กิโลเมตรจากวิทยาเขตหลักจะนำเราไปสู่วิทยาเขตเหียวกู่วานที่เต็มไปด้วยหินและดินมากมาย

คุณครูหวาง ถิ ดง รองผู้อำนวยการโรงเรียนอนุบาลตาวันชู กล่าวว่า “โชคดีที่วันนี้อากาศแจ่มใส จักรยานจึงยังปั่นได้อยู่ ไม่งั้นถ้าฝนตกคงลำบากมาก! ทุกปีช่วงฤดูฝน ถนนเส้นนี้จะมีดินถล่มสองสามครั้ง ครูต้องจอดจักรยานไว้กลางถนนแล้วเดินไปโรงเรียน ทำแบบนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกลายเป็นนิสัย”

หลังจากควบคุม “ม้าเหล็ก” นานกว่า 30 นาทีเพื่อฝ่าฟันหินขรุขระ ในที่สุดเราก็มาถึงเหียวกู่วาน หมู่บ้านเล็กๆ ของชาวม้งดูสงบสุขภายใต้ท้องฟ้าสีครามสดใส แต่ความหิวโหยและความยากจนยังคงปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน เมื่อมองลงมาจากที่สูงสู่หุบเขา ท่ามกลางพื้นที่อันกว้างใหญ่ไพศาล เนินต้นไม้บนผืนดินอันแห้งแล้งยังไม่แตกใบเขียว เหลือเพียงเนินลาดสีเหลืองโล่งๆ และโขดหินรูปหูแมวที่โอบล้อมพื้นดินไว้ ในภาพอันเงียบสงบนั้น โรงเรียนอนุบาลเหียวกู่วานดูงดงามราวกับความฝันท่ามกลางแสงอาทิตย์สีทองอร่ามของฤดูร้อน

เมื่อได้ยินว่านักข่าวกำลังมา คุณทังก็เดินไปที่ประตูต้อนรับอย่างยินดี เขาเล่าว่าโรงเรียนตั้งอยู่ท่ามกลางเมฆ การเดินทางบนถนนค่อนข้างลำบาก และตลอดทั้งปี มีเพียงสายลมและขุนเขาเท่านั้นที่ทำให้เขาเป็นเพื่อนกันได้ และแทบจะไม่มีแขกมาเยือนเลย

ปัจจุบันโรงเรียนเหียว กู๋ วัน มี 2 ห้องเรียน มีนักเรียน 53 คน อายุตั้งแต่ 2-5 ปี สอนโดยคุณครูถังและคุณครูอีก 1 คน เมื่อมาถึง ห้องเรียนก็เต็มไปด้วยเสียงเพลงเด็กๆ ที่ดังกระหึ่ม หลังจากต้อนรับแขกแล้ว คุณครูถังก็เดินเข้าไปในห้องเรียน กำหนดจังหวะและเคลื่อนไหวร่างกายอย่างน่ารัก เพื่อให้นักเรียนมีความสุขในการเรียนรู้ หลังเลิกเรียน คุณครูถังได้ให้เด็กๆ ออกไปเล่น กีฬา ที่สนาม ฝึกเต้นรำ เล่นขลุ่ย และฟังนิทานที่ห้องสมุดกลางแจ้ง

ครูทังยิ้มอย่างมีความสุข: คุณโชคดีมากที่มาเรียนที่นี่ในวันที่อากาศแจ่มใสและแดดจ้า ได้เห็น "วิวล้านเหรียญ" เมื่อวานนี้เอง ฝนตกหนักและมีหมอกหนา นักเรียนนั่งเรียนเงียบๆ ตลอดทั้งสัปดาห์

สนามโรงเรียนที่เด็กๆ เล่นกันทุกวันนี้เคยเต็มไปด้วยโคลน ฝุ่นจับในวันที่แดดออก และลื่นในวันที่ฝนตก ยังไม่เป็นที่แน่ชัดว่าเป็นเพราะโชคชะตาหรือไม่ ที่เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่คุณทังเพิ่งเรียนจบ ได้เข้าร่วมสหภาพเยาวชนท้องถิ่น และระหว่างการเดินทางเป็นอาสาสมัคร เขาได้เดินทางมาที่โรงเรียนแห่งนี้พร้อมกับสมาชิกสหภาพและเยาวชนเพื่อร่วมเทคอนกรีตในสนามโรงเรียน ต่อมา เมื่อเริ่มทำงานร่วมกับนักเรียนในหมู่บ้านยากจน คุณทังยังคงระดมพลและเชื่อมโยงองค์กร บุคคล และสมาชิกสหภาพของโรงเรียนให้มีส่วนร่วมในการตกแต่งและจัดภูมิทัศน์สนามโรงเรียนและห้องเรียน ด้วยต้นไม้สีเขียวมากมาย แปลงดอกไม้หลากสีสัน และของเล่นที่ทำจากวัสดุรีไซเคิล

คุณครู Trang Seo Lenh ผู้ปกครองนักเรียนโรงเรียนแห่งหนึ่งกล่าวอย่างมีความสุขว่า “การที่ได้เห็นลูกๆ ของฉันเรียนและเล่นอยู่ในโรงเรียนที่กว้างขวาง ได้รับการดูแลและสอนโดยคุณครู ทำให้ฉันรู้สึกปลอดภัยมาก และพยายามให้แน่ใจว่าลูกๆ ของฉันมาโรงเรียนเป็นประจำ”

หลังจากที่เด็กๆ ทานอาหารกลางวันเสร็จ คุณทังก็ส่งสัญญาณให้นักเรียนเข้านอน จากนั้นพวกเราก็เริ่มสนทนากับคุณครูหนุ่ม ด้วยน้ำเสียงที่เปิดเผย จริงใจ และเอื้อเฟื้อของชาวม้ง คุณทังเล่าให้เราฟังถึงเส้นทางสู่การเป็น “ครูผู้เลี้ยงดูเด็ก”

ทังเป็นบุตรคนที่สี่ในครอบครัวที่มีพี่น้องห้าคนในหมู่บ้านตันจู ตำบลตาวันจู อำเภอบั๊กห่า หลังจากจบชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 เขาต้องละทิ้งความฝันที่จะเป็นครูอนุบาล เพราะครอบครัวยากจนเกินไปและไม่สามารถหาเงินเรียนต่อได้ สมัยที่เขาเลี้ยงควายและตัดหญ้า ทังแอบนำหนังสือทบทวนความรู้ติดตัวไปด้วย เพื่อไม่ให้ลืมความรู้ เมื่อเห็นว่าหลานชายของเขากระตือรือร้นที่จะเรียน ลุงของเขาจึงโน้มน้าวพ่อแม่ให้ยอมให้เขาไล่ตามความฝัน และสัญญาว่าจะสนับสนุนเขาตลอดช่วงเวลาที่ต้องเรียนไกลบ้าน แต่ไม่ได้ทำให้ญาติๆ ผิดหวัง หนึ่งปีต่อมา ทังก็สอบเข้าวิทยาลัยการศึกษา ไห่เดืองได้ โดยเลือกเรียนวิชาเอกการศึกษาปฐมวัย

ในวันที่เข้าเรียน ลุงของเขาให้เงินเขา 2 ล้านดอง ซึ่งเป็นเงินจำนวนเดียวที่นักเรียนคนนี้จะได้เริ่มต้นชีวิตใหม่นอกบ้าน เพื่อหาเงินมาจ่ายค่าเล่าเรียนและค่าครองชีพ หลังเลิกเรียน เขาจึงทำงานสารพัดอย่าง เช่น ล้างรถ จอดรถ เสิร์ฟอาหารในร้านอาหาร เป็นต้น ในปี พ.ศ. 2559 ทังกลายเป็นคนแรกในครอบครัวที่สำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัย และเป็นครูคนแรกของหมู่บ้านมงเตินจู หลังจากสำเร็จการศึกษา เขาถือปริญญาไว้ในมือ และกลับบ้านเกิด เข้าร่วมสหภาพเยาวชน ก่อนจะไปรับหน้าที่สอนที่โรงเรียนเหียวกู่วาน

ในภาษาท้องถิ่น “Nhieu Cu Van” แปลว่า “หุบเขาเขาควาย” อาจเป็นเพราะภูมิประเทศที่นี่รายล้อมไปด้วยแนวหินรูปหูแมวที่มองจากไกลๆ ดูเหมือนเขาควายสีดำมันวาว ชาวม้งที่นี่ต้องทนทุกข์ทรมานกับความยากจนและความยากลำบากมาหลายชั่วอายุคน เมื่อนายถังเข้ามารับหน้าที่ สิ่งอำนวยความสะดวกสำหรับการเรียนการสอนในโรงเรียนชั่วคราวก็ไม่เพียงพอ ห้องเรียนไม่มีไฟฟ้าและต้องใช้ตะเกียงน้ำมันก๊าดส่องสว่าง ในฤดูแล้งก็พอทนได้ แต่ในฤดูหนาวที่หนาวเย็นและมีฝนตกปรอยๆ ครูและนักเรียนต้องจุดไฟเพื่อดับความหนาวเย็น

บ้านของคุณทังอยู่ในหมู่บ้านตันจู ห่างจากโรงเรียน 5 กิโลเมตร พี่ๆ ของเขาทำงานอยู่ไกล ดังนั้นนอกจากงานในห้องเรียนแล้ว คุณทังยังต้องดูแลลูกอีก 4 คน ทุกเช้า คุณทังจะตื่นแต่เช้าเพื่อเตรียมอาหารให้เด็กๆ แล้วพาไปส่งที่โรงเรียน หลังจากเสร็จงาน เขาจะรีบไปรับเด็กๆ ที่โรงเรียน

ถนนในหมู่บ้านลำบากมาก วันฝนตกถนนก็ลื่น ผมอดรู้สึกเศร้าไม่ได้ที่เห็นเด็กๆ ไปโรงเรียนตัวเปื้อนโคลน ตัวสั่นด้วยเสื้อผ้าเปียกๆ หนาวๆ ดังนั้น วันฝนตก ผมจึงมักจะไปรับส่งเด็กๆ ที่บ้านไกลๆ หลังเลิกเรียน ถ้าฝนยังไม่หยุดตก ผมก็จะพาพวกเขากลับบ้าน” คุณทังเล่าให้ฟัง

ครูทังยังคงจำช่วงเวลาที่นักเรียนคนหนึ่งในชั้นเรียนมีไข้สูงได้ ในเวลานั้น ครูไม่สามารถติดต่อครอบครัวได้เพราะผู้ปกครองไม่มีโทรศัพท์ ต้องให้ผู้ใหญ่บ้านโทรไปที่บ้าน แล้วก็พบว่าผู้ปกครองอยู่ไกลออกไป เมื่อเห็นนักเรียนเริ่มอ่อนแรงลง ครูทังจึงออกจากห้องเรียนพร้อมกับครูข้างบ้าน แล้วใช้มอเตอร์ไซค์พานักเรียนไปยังสถานี อนามัย ประจำตำบล ระยะทางที่เดินทางมาหลายวันก็กลายเป็นระยะทางที่ไกลออกไปอย่างกะทันหัน เพราะความกังวลว่าอาการของนักเรียนจะแย่ลง ครูจึงกลายเป็นญาติและพักอยู่ที่สถานีอนามัยประจำตำบลเพื่อดูแลเด็กจนกระทั่งครอบครัวมาถึง

ในดินแดนอันห่างไกลและโดดเดี่ยว ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรให้ทำมากนัก เพราะจังหวะชีวิตยังคงเดิม แต่ในความเป็นจริง วันหนึ่งครูอนุบาลต้องยุ่งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ วนเวียนอยู่กับการสอน ดูแลเรื่องอาหาร และการนอนหลับของเด็กอายุ 2-5 ขวบ บ่อยครั้งที่เด็กๆ ร้องไห้ ครูต้องอุ้มพวกเขาไว้ในอ้อมแขนเพื่อปลอบใจ ในฐานะครูอนุบาล คุณทังต้องเผชิญกับความยากลำบากที่เกี่ยวข้องกับเพศสภาพ ทั้งในฐานะครู “ครู” และ “แม่” ของนักเรียน ทักษะการเต้น การร้องเพลง การเล่านิทาน และการดูแลเด็กๆ ก็เป็นข้อกำหนดที่ยากลำบากเช่นกัน ซึ่งไม่ใช่ทุกคนจะทำได้

คุณทังเกิดและเติบโตในความยากจน และด้วยฐานะเป็นชาวม้ง คุณทังปรารถนาให้เด็กๆ ในหมู่บ้านยากจนได้ไปโรงเรียน เล่น และเรียนรู้มากกว่าใคร สิ่งเดียวที่เขาได้รับจากนักเรียนและผู้คนที่นี่ตลอดหลายปีที่ผ่านมาคือความรัก

เมื่อบ่ายใกล้จะหมดลง พวกเราได้กล่าวคำอำลาคุณครูและนักเรียนในหมู่บ้านม้ง รถแล่นผ่านถนนหินไปยังที่ราบลุ่ม ทิ้งหุบเขาอันเงียบสงบไว้เบื้องหลังท่ามกลางแสงแดดและเสียงเจื้อยแจ้วของเด็กๆ ที่กำลังอ่านหนังสือเรียน