พ่อของฉัน-ผู้ชายผู้รักต้นไม้

แม่มักบอกกับคนอื่นว่าเธอตกหลุมรักพ่อเพราะพ่อชอบต้นไม้

แปลกดี ที่แม้เพียงเพราะมีคนรักต้นไม้และหญ้า แม่กลับกล้าสละชีวิตเพื่อพวกมัน แม่บอกว่าเมื่อเห็นพ่อมีรูปร่างเหมือนชาวนาแล้ว เธอรู้สึกว่าเขาเข้าถึงยาก แต่วันหนึ่งหลังเทศกาลตรุษจีน คุณปู่ขอให้แม่นำต้นแอปริคอตที่ป่วยมาให้พ่อเพื่อ "รักษาฉุกเฉิน" แม่เห็นวิธีที่พ่อดูแลต้นไม้ ราวกับว่ากำลังดูแลเด็กที่อ่อนแอ ทุกการกระทำล้วนอ่อนโยนเกินไปเพราะกลัวจะทำร้ายต้นไม้

ฉันไม่รู้ว่าแม่เอาความคิดที่ว่าคนรักต้นไม้จะไม่ทำร้ายใครมาจากไหน หลังจากที่พ่อช่วยต้นแอปริคอตของแม่ไว้ แม่ก็ตกหลุมรักเขา

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ทุกครั้งที่ฉันเล่าเรื่องนี้ ฉันยังคงจำภาพนิ้วโป้งใหญ่ๆ ของพ่อที่ก้าวเดินอย่างรวดเร็วทุกย่างก้าวเพื่อช่วยชีวิตต้นแอปริคอตได้ เริ่มต้นด้วยการผสมดินและทรายให้เหมาะสมกับสภาพของต้นไม้ เติมใยมะพร้าวเล็กน้อยเพื่อรักษาความชุ่มชื้น พ่อค่อยๆ หยิบต้นแอปริคอตออกจากกระถางเซรามิกตื้นๆ ที่คนนิยมปลูกกันเฉพาะในฤดูใบไม้ผลิเพื่อความสวยงาม จากนั้นพ่อก็ตัดกิ่ง ตัดแต่งกิ่งที่พันกัน แล้วใส่กระถางที่มีดินใหม่เข้าไปแทน ครั้งต่อไปที่ฉันกลับมา แม่จำต้นแอปริคอตของฉันไม่ได้ เพราะมันเพิ่งแตกยอดใหม่สดๆ ร้อนๆ

แม่เล่าว่า ต้นแอปริคอตหน้าบ้านฉันปลูกไว้ในปีที่ฉันเกิด นั่นคือที่ดินที่ปู่ย่าตายายยกให้พ่อแม่ฉันอยู่ ตอนที่เราย้ายเข้ามาใหม่ๆ ขณะที่แม่กำลังยุ่งอยู่กับการจัดครัว พ่อยังคงกังวลมากที่สุดว่าควรจะวางต้นแอปริคอตไว้ตรงไหน ต้นแอปริคอตที่พ่อเลือกมาอย่างพิถีพิถัน ท่านต้องการให้ต้นแอปริคอตอยู่ได้นาน เพื่อที่ต้นแอปริคอตจะได้อยู่ติดกันเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน

ตอนฉันยังเป็นเด็กเล็กๆ ต้นแอปริคอตก็แผ่กิ่งก้านสาขาไปทั่วสวนแล้ว ทุกเช้าฤดูใบไม้ผลิ พ่อจะอุ้มฉันไว้บนบ่า ให้มือเล็กๆ ของฉันสัมผัสกลีบแอปริคอตที่นุ่มและเย็น

พอโตขึ้นอีกหน่อย ฉันก็รู้ว่าต้นแอปริคอตของครอบครัวสวยที่สุดในละแวกบ้าน พอถึงฤดูใบไม้ผลิ ดอกแอปริคอตก็บานสะพรั่งเป็นสีเหลืองอร่าม จากยอดสะพานข้ามแม่น้ำ ฉันมองเห็นต้นแอปริคอตของฉันส่องแสงระยิบระยับไปทั่วท้องฟ้า เพื่อนร่วมชั้นมัธยมปลายจากต่างเมืองชวนกันลงมาเล่นและถ่ายรูปด้วยกันใต้ต้นแอปริคอตสีสดใส ตอนนั้นสายตาของพ่อดูมีความสุขมาก! แถมยังมีขวดน้ำเย็นๆ ให้แขกได้ดื่มตอนกระหายน้ำอีกด้วย

เหมือนกับว่า แม้ฉันจะอายุมากแล้ว แต่ฤดูใบไม้ผลิก็ผ่านไปแล้ว ต้นแอปริคอตยังคงเงียบสงบตลอดทั้งปี แต่เมื่อถึงเวลาเด็ดใบ จะเห็นช่อดอกตูมหนาแน่น และยอดอ่อนก็แตกหน่ออย่างรวดเร็ว ตั้งแต่วันที่ 26 เดือนเต็ดเป็นต้นไป ดอกแอปริคอตจะใหญ่โตอย่างเห็นได้ชัด ในช่วงเวลานั้น ทุกเช้าที่ฉันตื่นนอน สิ่งแรกที่ฉันทำคือวิ่งออกไปดูว่าดอกแอปริคอตบานหรือยัง ประมาณวันที่ 29 เดือนเต็ด ดอกไม้บานเพียงไม่กี่ดอก แต่พอถึงบ่ายวันที่ 30 ต้นไม้ทุกต้นก็ผลิใบอ่อนเป็นสีสวยงาม ปกคลุมกิ่งก้านสาขาอย่างพร้อมเพรียงกัน

ทุกเช้าวันปีใหม่ ฉันตื่นขึ้นมาเห็นพ่อของฉันสวมชุดเรียบร้อยนั่งดื่มชาใต้ต้นแอปริคอต

ในฤดูใบไม้ผลิปีที่ 18 ของฉัน ในเช้าวันปีใหม่ที่อากาศเย็นสบาย พ่อเรียกให้ฉันไปนั่งใต้ต้นแอปริคอตและดื่มชาถ้วยแรกของปี พ่อถามฉันว่า “รู้ไหมว่าดอกแอปริคอตของเรามีกลีบดอกกี่กลีบ” อันที่จริงฉันไม่เคยนับกลีบดอกแอปริคอตเลย พ่อถามฉันว่า “รู้ไหมว่าดอกแอปริคอตใช้เวลานานแค่ไหนถึงจะบานและเหี่ยวเฉา” คำถามนี้ยิ่งยากสำหรับฉันมากขึ้นไปอีก

ต่อมาเมื่อฉันไปโรงเรียนไกลๆ เริ่มชอบปลูกต้นไม้กระถางสีเขียวในบ้าน และรู้สึกผ่อนคลายเมื่อมองดูใบไม้และดอกไม้ ฉันจึงเข้าใจความหมายของคำถามที่ค่อนข้างยากของพ่อเกี่ยวกับดอกแอปริคอต พ่ออยากให้ลูกสาวผ่อนคลายลง โดยเฉพาะช่วงต้นปี ผ่อนคลายลงเพื่อเชื่อมโยงกับปัจจุบันให้มากขึ้น เมื่อนั้นฉันจึงจะรู้สึกสงบมากขึ้น จิตใจมนุษย์มักหยุดนิ่งอยู่กับที่ มองดอกไม้แต่ความคิดยังคงอยู่ที่อื่น เราจะรู้ได้อย่างไรว่ากลิ่นและสีสันของดอกไม้เป็นอย่างไร เราจะสัมผัสถึงความงามของฤดูใบไม้ผลิได้อย่างไร ดังนั้น การเชื่อมต่อกับธรรมชาติจึงเป็นวิธีหนึ่งที่จะนำจิตใจของเรากลับสู่ความเป็นจริง

แม้จะอยู่ไกลบ้าน แต่ทุกฤดูใบไม้ผลิฉันก็อยากกลับไปฉลองเทศกาลตรุษจีนกับครอบครัวอย่างใจจดใจจ่อ ทุกครั้งที่กลับถึงบ้าน เห็นต้นแอปริคอตบานสะพรั่งเป็นช่อสีเหลืองสดใสที่มุมสวน ฉันก็รู้สึกสะเทือนใจอย่างประหลาด รู้สึกเหมือนต้นไม้ผ่านฤดูฝนและแดดมามากมาย ยังคงมอบดอกไม้สดให้ต้นไม้ ต้นนี้เปรียบเสมือนสมาชิกในครอบครัวที่รอคอยฉันกลับมาทุกฤดูใบไม้ผลิ

เช้าวันแรกของปีใหม่ตามจันทรคติ ฉันกับพ่อแม่ได้ดื่มชาหอมกรุ่นใต้ต้นแอปริคอต กลีบแอปริคอตบางกลีบจะปลิวไสวไปตามสายลมฤดูใบไม้ผลิ สีทองอร่ามของมันยังคงงดงามจนกระทั่งร่วงหล่นจากกิ่งก้าน

วันแรกของปีผ่านไปอย่างสงบสุขและอ่อนโยน พ่อต้องการให้ทุกคนในครอบครัวได้พักผ่อนอย่างแท้จริง เมื่อนั้นร่างกายของเราจะเต็มไปด้วยพลังใหม่ พร้อมที่จะออกเดินทางเพื่อเราทุกคน

ปีหนึ่งฉันอยู่บ้านจนกระทั่งหลังจากมุ้งหมด และฉันจะได้ยินเสียงคุ้นเคยของลูกค้าประจำของพ่อเสมอว่า "ขอบคุณพระเจ้า ลุงตู่กลับมาบ้านแล้ว!" - เสียงที่ร่าเริงนี้ยังบอกเป็นนัยว่าต้นแอปริคอตอันล้ำค่าของลูกค้าได้รับการช่วยเหลือไว้ด้วย!

แล้วจังหวะชีวิตปีใหม่ก็เริ่มต้นขึ้นแล้ว!

แสงสว่าง

เขตฟู่ญวน นครโฮจิมินห์

แหล่งที่มา