
Сохранять
В стране дождей и солнца жители Куанга беспокоятся о еде до… наступления следующего паводка. В солнечные дни мой отец ходил по окрестностям, чтобы выкопать несколько банановых деревьев для посадки. Чтобы к следующему паводку было чем поживиться для своих детей. Дети хихикали над тревогами отца. Они и не подозревали, что тревога наполняла глаза отца и сгибала фигуру матери.
Я до сих пор помню сильное наводнение 1999 года. Когда вода отступила, поля и сады были опустошены. Осталась лишь куча сломанных бананов, которые мама порубила и сложила в углу кухни. Кухня была заполнена мокрыми дровами и едким дымом.
Мама подошла к колодцу, набрала воды в алюминиевый таз, добавила щепотку соли и размешала до полного растворения. Разрезала несколько спелых бананов, очистила от кожуры и замочила их в тазике с разбавленной солёной водой, чтобы бананы не почернели во время варки. Вымыла бананы и нарезала их тонкими ломтиками. Мама поставила на плиту кастрюлю с арахисовым маслом, обжарила в нём лук-шалот, затем добавила бананы и хорошо перемешала, добавила немного воды, накрыла крышкой и варила на медленном огне.
Воспользовавшись этим моментом, мама подошла к колодцу, чтобы проверить, не осталось ли листьев бетеля, сорвала их, вымыла и нарезала полосками. Минут через десять бананы созрели, стали мягкими и ароматными. Мама приправила их по вкусу, посыпала листьями бетеля и сняла с огня. После потопа на столе не было ни овощей, ни мяса, а жареные бананы были простыми, но тёплыми после нескольких дней жизни на затопленном чердаке.
Теперь, когда я живу в городе, каждый раз, когда иду на рынок, я часто ищу овощной ларек, где продаются спелые бананы, но их очень мало. Иногда я покупаю связку зелёных бананов и обжариваю их с листьями бетеля.
Запах памяти
Запах ностальгии такой же влажный, как смена времён года. Отец ушёл в страну белых облаков, в старом саду больше не слышно, как дождь барабанит по банановым листьям. Старушка мать знает, что её дети вдали от дома скучают по родине, поэтому, когда появляется возможность, она готовит улиток, тушёных с бананом.

На поле перед домом не было ни одной чёрной улитки, остались только жёлтые. Мама купила кучу улиток, замочила их на ночь в рисовом отваре, затем отмыла дочиста, вынула мясо и удалила внутренности. Мама тщательно промыла мясо улиток солью, чтобы удалить слизь, а затем осушила его. Она нарезала зелёные бананы на кусочки. Затем мама пошла в сад, чтобы выкопать кусты куркумы, собрать листья бетеля, периллу и горсть перцев чили, чтобы помыть.
Видя, как моя мама роется в саду в поисках специй и кориандра, я еще больше люблю вкусную еду из рук пожилых людей.
Мама сказала, что этому блюду нужна куркума для сильного аромата, и улитки не будут пахнуть рыбой. Улитки маринуются с луком-шалотом, свежей куркумой, измельчённым луком, приправой, рыбным соусом, глутаматом натрия и перцем.
Налейте арахисовое масло в сковороду, обжарьте чеснок, добавьте улиток и обжаривайте до появления аромата. Затем добавьте немного кипятка и тушите на медленном огне. Добавьте бананы и варите до готовности, посыпьте кинзой, снимите с огня и перелейте в миску. Улитки, тушёные с бананами, очень вкусны с горячим рисом или лапшой. Однажды мой отец поймал змееголова, и мама приготовила блюдо из тушёной рыбы с бананами, которое тоже получилось очень вкусным.
Снова наступил сезон дождей. Штормы и наводнения больше не следуют определённому распорядку на полосе земли, тянущейся к морю. На протяжении поколений, годами, постепенно накапливался опыт спасения от наводнений и штормов, подобно тому, как мой отец сажал банановое дерево на заднем дворе в солнечные дни.
В тот день, когда я услышала от знакомого из Дуйхая вопрос: «Есть анчоусы?», мама поспешно принесла корзину, чтобы купить несколько килограммов соли. Банку с солёным рыбным соусом я приберегла на случай дождей.
На улицах начался дождь. Из знакомой лавки доносился жалобный голос Нгок Лана: « Зима наступает в город/ Холодный полдень/ Дует прохладный ветерок/ Захожу на маленький чердак/ Гляжу вниз на парк »… (Зима наступает в город — Дык Хюй). Во мне снова появился вкус сломанной банановой грозди. Тревога о дождливом сезоне не щадит никого в этой стране…
Источник: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html
Комментарий (0)